2026
-
Con los ojos llenos de fútbol: los que le apostaron a Francia también salieron dormidos
Día 34 — La notaría abrió temprano y el Coco pidió palco Francia salió dormida. España no. España salió con acta, sello, folder beige y esa paciencia de quien no viene a jugar un partido: viene a cerrar un trámite. La aduana francesa, que contra Marruecos había puesto cara de frontera, hoy dejó la…
-
Con los ojos llenos de fútbol: la verdad oficial es preciosa. Nadie vio nada.
Día 33 — Monjes con room service El Día 33 no tuvo partido. Tuvo concentración. Que es como decir: silencio oficial, hotel caro, gimnasio abierto y celulares aprendiendo a borrar notificaciones. Después de tantos goles, penales, cables, rojas, VAR y herencias familiares, el Mundial decidió respirar. Pero no respiró la pelota. Respiró el pasillo.…
-
Con los ojos llenos de fútbol: ¿pa’ qué me invitas si ya sé el final?
Día 32 — La hacienda sigue en familia El Día 32 no necesitó pelota. Le bastó el reparto. El Mundial empezó como fiesta global y acabó como telenovela de Televisa: mucho personaje nuevo, mucho capítulo extra, pero la hacienda sigue en manos de las mismas familias. FIFA invitó a 48 selecciones y prometió reparto…
-
Con los ojos llenos de fútbol: el VAR no siempre cambia el resultado. A veces cambia la confianza
Día 31 — Trámite con pantalla Inglaterra venció 2–1 a Noruega. Argentina venció 3–1 a Suiza. Los dos favoritos avanzaron en tiempo extra. Y el Mundial volvió a dejar esa sensación moderna: no saber si vimos justicia tecnológica o trámite con pantalla. Porque el VAR no siempre cambia el resultado. A veces cambia la confianza.…
-
Con los ojos llenos de fútbol: Europa juega con escudos nacionales, pero sus goles vienen con historia migrante
Día 30 — Si te veo, ni te conozco. España derrotó 2–1 a Bélgica y avanzó a semifinales. El partido venía cargado desde antes de que rodara la pelota. España contra Bélgica no es clásico de odio. No es guerra declarada. No es vecindario incendiado. Es peor: es duelo de conocidos incómodos. De esos…
-
Con los ojos llenos de fútbol: el Mundial no perdona metáforas si no traes gol
Día 29 — El mar era frontera. Francia puso aduana. Francia derrotó 2–0 a Marruecos y avanzó a semifinales. El partido fue en Boston, pero empezó mucho antes, cuando Europa dibujó mapas, pidió mano de obra, cerró puertas y después se sorprendió de que la gente tocara el timbre. Francia llegó con idioma, pasaporte…