En su nuevo poemario, Kelly Martínez-Grandal nos ofrece algunos cimientos de donde asirnos mientras presenciamos la violencia que sufrimos las mujeres. El Ritual para nacer dos veces es una ceremonia en la que volvemos a emerger una vez que han intentado borrarnos puesto que, como dice la poeta, “las mujeres volveremos a levantarnos, seguiremos insistiendo. Naceremos muchas veces”. ~Naida Saavedra
⋅
Nüshu
(la canción de las mujeres de Hunan)
Nosotras, las mujeres de Hunan
hablamos esta lengua que es solo nuestra
de las canciones que deja el viento
en las espigas del arrozal.
¿Qué pasó en nuestra boda?
¿Qué promesas hicimos?
¿Qué palabras de amor y qué noches de invierno?
¿Volverán nuestros hijos de la guerra?
A las novias enviamos nuestras cartas
y a las viudas consolamos en sus duelos.
De madre a hija, de hermana a hermana
en esta lengua que solo es nuestra
de las canciones que deja el viento
en las espigas del arrozal.
♦
Cenizas y espuma
Primero se fue mi padre
luego se fueron sus amigos.
Niebla en el sueño, cruzan
un puente. Dicen adiós.
En el fondo del mar, un espejismo.
Hojas anfibias, uva caleta.
El asombro iridiscente de los peces.
A veces mi padre me saluda.
A veces mis muertos se confunden
con el mar.
♦
La muchacha loca responde
Yo quería vivir, saber
la ciudad, el tibio secreto
de sus constelaciones.
Reina de Copas.
Azul creta
yo quería la belleza
como un broche.
*
Ella dijo: ten cuidado
porque ahí se mató una muchacha.
Se mató y no se murió
como si fuera su culpa.
¿Será
que la muchacha sabía
pero no se detuvo?
Cosa mala no intuir el peligro.
Tal vez la muchacha pensó
que podía bailar con cautela
que el abismo no era tan hondo.
*
No más memoria.
No cuerpo errante.
*
La Habana, Miami, Madrid, Caracas.
Solemne me arrodillo ante las tumbas.
Siembro en el mar.
*
Yo dije arde. Yo dije fuego.
Todo el azul.
Yo me desnudo. Entro en la hoguera.
Soplo sus llamas para reinar.
Kelly Martínez-Grandal. Poeta, ensayista y curadora de fotografía. Nació en Cuba. A los trece años, emigró a Caracas junto a su familia. Es Licenciada en Artes y Magister en Literatura Comparada de la Universidad Central de Venezuela. Ha publicado los poemarios Medulla Oblongata (2017) y Zugunruhe (2020), ambos de edición bilingüe y traducidos al inglés por Margaret Randall; Ritual para nacer dos veces (2025); las plaquettes Paria (2019) y Una luna anacoreta (2021), y el libro de cuentos Muerte con campanas (2021). Desde 2014 vive en Miami, donde fue parte del equipo directivo de Funcionarte Corp., organización sin fines de lucro dedicada a trabajar con sobrevivientes de violencia doméstica a través de talleres de literatura y arte. En 2024, ganó la Cintas Foundation Fellowship in Creative Writing.