¿A quién saluda el dictador?
Arenga con los brazos y recorre
el patio de cemento agrietado
pisa sin ver la vegetación que tenaz
pujaba a través de las fisuras
junta las manos en rezo
se inclina hacia ellas en venia y sigue
de nuevo paso
a paso
saluda.
Saluda y agradece el dictador
los vítores mudos en el patio de este colegio en domingo electoral
este colegio vacío y también vacío de lunes a viernes
vacío de maestros
vacío de útiles escolares
vacío de normalidad
colegio de pocos niños frágiles que no podrían aún
votar.
Alabado sea el Señor del dictador
porque estos pequeños desde la espina dorsal tan a la vista
saben
estos niños tan cada día más grises
tan cada día más ausentes
saben.
¿Quién saluda de vuelta al dictador
en este centro electoral?
La anemia saluda de vuelta al dictador.
Cuántas urnas vacías de votos y llenas de venezolanos fantasmas
sumas imposibles
lo esperan al cruzar la puerta.
Y seguirá dando las gracias
y hundirá el dedo en la tinta violeta
“garante del normal desarrollo de esta jornada cívica”
aunque la jornada abrió los ojos como se encienden las batallas
con toque de diana y amenaza
jornada sobre todas las cosas militar y autoritaria
performance tan bien ensayado por años
tinta intachable
tinta indeleble
tinta inútil absorbe el dedo meñique del dictador adelantado en la celebración.
Tinta intachable
tinta indeleble
cuánto silencio y miedo en estas urnas
cuánto llanto y tanto grito a diario tras las otras
en cada hospital
en cada morgue
algunas son tan pequeñas
tan fallido su contenido.
Saluda el dictador en el patio del colegio con sus manos en rezo
silencio indeleble
arenga el dictador a los votantes de nombre hueco en una lista
nombre hueco indeleble
sus manos festivas entran amenazantes al aula
camina hacia el vacío el dictador
saluda a las madres suicidas
saluda a los profesores universitarios puestos a elegir entre lavar
su ropa
o comer
el trabajo de ascenso no dio para más
saluda a las menores de edad encarceladas sin juicio
a las niñas desde hace varias semanas ausentes a la hora del timbre
de tanta hambre
de tanto dolor de estómago
de tanta afección sin cura
a los niños flaquitos
a las hermanas mayores que han salido a trabajar a ver
si sus hermanos menores comen
y si sus padres comen
algo.
Las manos del dictador animan a sus votantes con carnet y sin deseo
las manos del dictador lucen solitarias y a quién le importa
esta elección ya la ganó.
Ya no reza el dictador
ha cambiado la composición y una mano cerrada en puño
se estrella contra la otra abierta que la recibe.
El dictador camina celebrando los golpes que encaja a diario
camina sobre el cemento amplio, el patio sin recreo
sin red de voleibol
sin pelota de fútbol
patio de cantina clausurada
puño golpeando la palma de la mano abierta hacia el horizonte vacuo
puño pegando duro y celebrando el triunfo que garantizó
a punta de hambre y retribución obligada
a fuerza de dengue y malaria y neonatos infectados
a fuerza de moneda ilegible
a punta de amenaza y miedo
a fuerza de tortura
palo por la espalda palo por la cabeza palo entre las piernas.
En este colegio hoy no hay quien reciba al dictador y eso qué importa
no hay quien vote de verdad y eso qué importa
puño contra la palma de la mano y gracias
puño contra la palma de la mano
no hay quien venga el día de mañana
no hay quien venga el lunes dispuesto a estudiar.
Keila Vall de la Ville
Nació en Caracas. Es autora de las novelas Minerva (Editorial Pre-Textos, 2023) y Los días animales (OT, 2016), traducida al inglés como The Animal Days (Katakana Editores, 2021, R. Myers). También ha publicado los libros de cuentos Ana no duerme (Monte Ávila Editores, 2007), Ana no duerme y otros cuentos (Sudaquia, 2016) y Enero es el mes más largo (Sudaquia, 2021). Es autora de los poemarios Perseo en Si bemol (Valparaíso Ediciones, 2023) y Viaje legado (Bid&Co, 2016). En 2021 publicó el libro de crónicas De cuando Corre Lola Corre dejó sin aire a Murakami (SEd, 2022). Editó la antología bilingüe Entre el aliento y el precipicio, poéticas sobre la belleza / Between the Breath and the Abyss, Poetics on Beauty (Amargord Ediciones (2021). Es Antropóloga (UCV), MA en Ciencia Política (USB), MFA en Escritura Creativa (NYU), MA en Estudios Hispánicos (Columbia University). Su trabajo ha sido destacado en las revistas Letras Libres, Latin American Literature Today y Papel Literario entre otros medios internacionales.