Un poema de Keila Vall de la Ville

 

¿A quién saluda el dictador?

 

Arenga con los brazos y recorre

el patio de cemento agrietado

pisa sin ver la vegetación que tenaz

pujaba a través de las fisuras

junta las manos en rezo

se inclina hacia ellas en venia y sigue

de nuevo paso

a paso

saluda.

Saluda y agradece el dictador

los vítores mudos en el patio de este colegio en domingo electoral

este colegio vacío y también vacío de lunes a viernes

vacío de maestros

vacío de útiles escolares

vacío de normalidad

colegio de pocos niños frágiles que no podrían aún

votar.

Alabado sea el Señor del dictador

porque estos pequeños desde la espina dorsal tan a la vista

saben

estos niños tan cada día más grises

tan cada día más ausentes

saben.

¿Quién saluda de vuelta al dictador

en este centro electoral?

La anemia saluda de vuelta al dictador.

Cuántas urnas vacías de votos y llenas de venezolanos fantasmas

sumas imposibles

lo esperan al cruzar la puerta.

Y seguirá dando las gracias

y hundirá el dedo en la tinta violeta

“garante del normal desarrollo de esta jornada cívica”

aunque la jornada abrió los ojos como se encienden las batallas

con toque de diana y amenaza

jornada sobre todas las cosas militar y autoritaria

performance tan bien ensayado por años

tinta intachable

tinta indeleble

tinta inútil absorbe el dedo meñique del dictador adelantado en la celebración.

Tinta intachable

tinta indeleble

cuánto silencio y miedo en estas urnas

cuánto llanto y tanto grito a diario tras las otras

en cada hospital

en cada morgue

algunas son tan pequeñas

tan fallido su contenido.

Saluda el dictador en el patio del colegio con sus manos en rezo

silencio indeleble

arenga el dictador a los votantes de nombre hueco en una lista

nombre hueco indeleble

sus manos festivas entran amenazantes al aula

camina hacia el vacío el dictador

saluda a las madres suicidas

saluda a los profesores universitarios puestos a elegir entre lavar

su ropa

o comer

el trabajo de ascenso no dio para más

saluda a las menores de edad encarceladas sin juicio

a las niñas desde hace varias semanas ausentes a la hora del timbre

de tanta hambre

de tanto dolor de estómago

de tanta afección sin cura

a los niños flaquitos

a las hermanas mayores que han salido a trabajar a ver

si sus hermanos menores comen

y si sus padres comen

algo.

Las manos del dictador animan a sus votantes con carnet y sin deseo

las manos del dictador lucen solitarias y a quién le importa

esta elección ya la ganó.

Ya no reza el dictador

ha cambiado la composición y una mano cerrada en puño

se estrella contra la otra abierta que la recibe.

El dictador camina celebrando los golpes que encaja a diario

camina sobre el cemento amplio, el patio sin recreo

sin red de voleibol

sin pelota de fútbol

patio de cantina clausurada

puño golpeando la palma de la mano abierta hacia el horizonte vacuo

puño pegando duro y celebrando el triunfo que garantizó

a punta de hambre y retribución obligada

a fuerza de dengue y malaria y neonatos infectados

a fuerza de moneda ilegible

a punta de amenaza y miedo

a fuerza de tortura

palo por la espalda palo por la cabeza palo entre las piernas.

En este colegio hoy no hay quien reciba al dictador y eso qué importa

no hay quien vote de verdad y eso qué importa

puño contra la palma de la mano y gracias

puño contra la palma de la mano

no hay quien venga el día de mañana

no hay quien venga el lunes dispuesto a estudiar.

 

 


 

Keila Vall de la Ville

Nació en Caracas. Es autora de las novelas Minerva (Editorial Pre-Textos, 2023) y Los días animales (OT, 2016), traducida al inglés como The Animal Days (Katakana Editores, 2021, R. Myers). También ha publicado los libros de cuentos Ana no duerme (Monte Ávila Editores, 2007), Ana no duerme y otros cuentos (Sudaquia, 2016) y Enero es el mes más largo (Sudaquia, 2021). Es autora de los poemarios Perseo en Si bemol (Valparaíso Ediciones, 2023) y Viaje legado (Bid&Co, 2016). En 2021 publicó el libro de crónicas De cuando Corre Lola Corre dejó sin aire a Murakami (SEd, 2022). Editó la antología bilingüe Entre el aliento y el precipicio, poéticas sobre la belleza / Between the Breath and the Abyss, Poetics on Beauty (Amargord Ediciones (2021). Es Antropóloga (UCV), MA en Ciencia Política (USB), MFA en Escritura Creativa (NYU), MA en Estudios Hispánicos (Columbia University). Su trabajo ha sido destacado en las revistas Letras LibresLatin American Literature Today y Papel Literario entre otros medios internacionales.