#FIFA
-
Con los ojos llenos de fútbol: la verdad oficial es preciosa. Nadie vio nada.
Día 33 — Monjes con room service El Día 33 no tuvo partido. Tuvo concentración. Que es como decir: silencio oficial, hotel caro, gimnasio abierto y celulares aprendiendo a borrar notificaciones. Después de tantos goles, penales, cables, rojas, VAR y herencias familiares, el Mundial decidió respirar. Pero no respiró la pelota. Respiró el pasillo.…
-
Con los ojos llenos de fútbol: ¿pa’ qué me invitas si ya sé el final?
Día 32 — La hacienda sigue en familia El Día 32 no necesitó pelota. Le bastó el reparto. El Mundial empezó como fiesta global y acabó como telenovela de Televisa: mucho personaje nuevo, mucho capítulo extra, pero la hacienda sigue en manos de las mismas familias. FIFA invitó a 48 selecciones y prometió reparto…
-
Con los ojos llenos de fútbol: el VAR no siempre cambia el resultado. A veces cambia la confianza
Día 31 — Trámite con pantalla Inglaterra venció 2–1 a Noruega. Argentina venció 3–1 a Suiza. Los dos favoritos avanzaron en tiempo extra. Y el Mundial volvió a dejar esa sensación moderna: no saber si vimos justicia tecnológica o trámite con pantalla. Porque el VAR no siempre cambia el resultado. A veces cambia la confianza.…
-
Con los ojos llenos de fútbol: Europa juega con escudos nacionales, pero sus goles vienen con historia migrante
Día 30 — Si te veo, ni te conozco. España derrotó 2–1 a Bélgica y avanzó a semifinales. El partido venía cargado desde antes de que rodara la pelota. España contra Bélgica no es clásico de odio. No es guerra declarada. No es vecindario incendiado. Es peor: es duelo de conocidos incómodos. De esos…
-
Con los ojos llenos de fútbol: el Mundial no perdona metáforas si no traes gol
Día 29 — El mar era frontera. Francia puso aduana. Francia derrotó 2–0 a Marruecos y avanzó a semifinales. El partido fue en Boston, pero empezó mucho antes, cuando Europa dibujó mapas, pidió mano de obra, cerró puertas y después se sorprendió de que la gente tocara el timbre. Francia llegó con idioma, pasaporte…
-
Con los ojos llenos de fútbol: hoy no hubo partido, pero hubo tema
Día 28 — Hoy descansó la pelota. El cliché no. Hoy no hubo partido. La pelota pidió permiso. El marcador se quedó en ceros por falta de actividad. Los estadios descansaron. Los jugadores entrenaron. Los aficionados revisaron horarios. Y los comentaristas, pobres criaturas del silencio, tuvieron que llenar el día con lo único que…