Letras USA

Sólo quería que no se muriera. Que no se muriera. No te mueras, joder.

Escribo porque dicen que las personas de color y maricas no son de letras, para que no escriban sobre lo que mi cuerpo realmente no dice. Escribo porque la historia no habla de mí

La orden es sacar todo lo que uno lleve en los bolsillos. Todo. Y colocarlo en una bandeja de plástico. Yes, belt also, keeys, coins, cellphones…

Volví a cerrar los ojos. Tranquilo, mi hombre, tranquilo, dijo Papá. Apreté los párpados con fuerza e invoqué a mis animales. En la oscuridad vi iris plateados, fosforescentes…

Ay, mi amor, y yo en Samaná, con mi overol de palmeras verdes, rojas y rosadas, y mis mediapantis azul México, del mismo color que las gafas y la pulsera que me dio Nathalie que dice La Montra…

Y así quieren que salgamos de la caverna. Está cabrón. Me sacan a la luz sin esperar que me hiera toda esa violencia. La violencia de la luz, de dejar la casa de mi esposo sin saber nada, sin cambiarme de país ni de jefe.