SORRY
huele suda carga una maleta enorme de piel gris despelle-
jada una bolsa repleta de latas y botellas intenta acomo-
darlas sobre el asiento azul murmuran ríen cambian de
asiento se disculpa acomoda la maleta en las rodillas el
cierre no funciona se desfunda cae un zapato una cuchara
papeles de colores dibujos que alguien pisa al bajar del
autobús se disculpa huele suda los recoge alguien cambia
de asiento alguien se queja a gritos el cierre no funciona
aprieta la maleta con dedos chamagosos alguien se cubre
la nariz alguien acampa debajo del abrigo alguien
menciona orines el olor arremete la fruta que alguien
lleva no lo cubre el talco los perfumes no lo aplacan y el
calor de los ángeles murmuran gesticulan dejan asientos
vacíos alrededor alguien reclama le exige que se baje pero
aún queda una hora de trayecto para vender el vidrio el
aluminio huele suda se disculpa alguien prefiere tomar
otro autobús alguien hunde la cabeza en un regazo el
cierre no funciona cae un libro chamuscado insignias
militares una camisa olivo una foto borrándose el olor ya
ocupa el autobús semivacío se escucha una sirena huele
suda se disculpa se disculpa se disculpa
Román Luján
Poeta, traductor y docente. Nació en México y reside en Berkeley, California.