laTati sigueAquí… Redonda y Radical

(esto no es una reseña —la reseña es el artículo del Los Angeles Times que se menciona abajo. esto iba a ser una “carta de amor” tardía. pero la jefaEditorial me dijo que eso sonaba tan cursi que ni se iba a molestar en decirlo… pero lo dijo. entonces, es lo que es. mi opinión).

a diez años de su inmersión en los mares de sirenas previamente terrestres, aparece este artículo en el periódico Los Angeles Times sobre tatiana de la tierra como consecuencia de Redonda y Radical, la recién publicada recopilación de su obra que Sincronía Casa Editorial ha sacado en Colombia, su país natal. este libro póstumo se publicó por medio del Programa Nacional de Estímulos 2022 del Ministerio de Cultura de ese país (con el respaldo de su madre, Fabiola Restrepo, y de Olga García Echeverría y Maylei Blackwell, sus albaceas literarias). 

lo dicho, esto no es una reseña del libro (que aún no llega a EE UU, pero llegará, me cuentan). es una invitación a otro [http://delatierra.net/] mundo alucinante, el de una escritora-personaje de breve estancia entre los que la conocimos, pero de larga duración. yo tuve el gusto a principios de los 90, en su apartamento del barrio Little Haiti de Miami, pobretón y peligroso. arrolladora durante su residencia allí, su relación con la ciudad “magiQué” fue tempestuosa. 

debido al gran número de latinos que en Miami residían/den, reinaba la mojigatería general, y ni decir en lo literario. empezaba apenas la gozadera de South Beach como “paraíso gay” de los escapados del virus de Nueva York, pero tierra adentro el “closeteo” era vergonzoso. confieso que yo, que “vivía-mi-vida” sin tapujos en Chicago, me auto “closeteaba” allí en mis visitas a la familia. era y es enfermedad contagiosa, tanto o más como el virus que a tantos nos arrebató entonces, y ahora. y como yo, que aunque traté nunca pude quedarme, la Tati se fue de Miami porque no se la merecían, irreverente matraquilla lesbiana y escritora fuera de todos los límites y censura. a modo de introducción general, sirvan estas líneas de descripción del ensayo “Aliens and Others”:

I am a fat, slightly bearded lesbian. A white Latina of Colombian extraction. A pagan lacking in Catholic guilt. A hedonist who knows shame. … I am a writer. I speak and dream in Spanish, inglés y Spanglish. I am a feminist, an activist, una gitana. I have a Master’s of Fine Arts in Creative Writing and a Master’s in Library Science. I am a teacher and a librarian. I am, with all my identifying quirks and contradictions, a part of the academy. Yet I am the eternal outsider.  … I am, and always have been, Other. …one of those smelly mismatched misfits, squawking weirdos, invisible meek clods, strange birds, stupid beings, or even worse, brainy ones. We are the marginalized, the outsiders, the queer ones, the immigrants. The aliens. We have no land to call our own, no comfort zone. We are dust and desert souls. http://delatierra.net/?page_id=1021

en diferentes apartamentos pero en el mismo edificio, la Tati “convivía” con una cubana butch —también fallecida— rebuscadamente culta, como suelen serlo ciertos cubanos. su finura machista era chocante con la desbocada Tati femme, a quien nada de esas etiquetas le importaba. las conocí en su fiesta de cumpleños a la que fui con un amigo invitado. aquello era un reverbero de gente al borde del mar, con música cubana y colombiana a todo volumen, fuentes de “mariquitas” de plátano y botellas de ron y aguardiente en una mesa improvisada bajo docenas de tintineantes CDs colgando de hilos multicolores del techo. supe luego que la Tati trabajaba en una disquera y decoraba con todo lo que desechaban. me confesó que sentía debilidad por la música popular latina y ansiaba llegar a ser compositora. la decoración de cojines de florones por el piso se completaba con mural en una pared de una mujer desnuda, angelitos lamiéndole el sexo. mirándolo, la vi acercarse sonriente.

"bienvenida a la mariconería papayonera", me saludó. me reí, y abrazándome casi, susurró: "lo que usted quiera cuando quiera". aquello me sacó carcajadas. "qué rico se ríe; me gusta mucho". con esas puyas, conversamos de literatura, lesbianas, mayami… siempre rayando en la “putería en bandeja”, como dijera ella. al irme, intercambiamos teléfonos. me pareció inteligente, valiente, fuerte, atrevida y dispuesta a lo que fuera. era de mucho admirar, en aquel Miami. a los pocos días me invitó al primer show de una cantante cubana —de cuyo lesbianismo me informó la Tati— recién llegada de Colombia, y conocida entonces solo por colombianos. entre baile y trago, me contó de su sueño de lanzar revistas lésbicas y de un negocio de tours en burros solo-para-lesbianas en las montañas colombianas, entre otros desaforados planes en mente.

cuando ella y otras “atrevidas” lanzaron la revista lésbica esto no tiene nombre, me pidió colaborar y acepté. el entero dejaba mucho que desear, pero era un gran esfuerzo y logro, en aquel lugar y época. como ella misma explica, la revista fue fruto de las reuniones de un grupo de lesbianas que luego se escandalizaron con las ideas “sexuales” de la Tati. como dije, eran tiempos de sobrevivir en el asfixiante clóset tropical, tan de "recógeme en la esquina que dice mami que tú tienes ojos de lesbiana".

It was 1990, it was Mayami, and it was the beginning of a Latina lesbian moment that took off with the formation of Las Salamandras de Ambiente, the city’s first Latina lesbian group. esto no tiene nombre started out as the group’s newsletter and after swiftly being ousted by a majority of the Salamandras for its erotic content, esto became a zine with national distribution and international vision. We published 9 issues of estofrom 1991 to 1994, and then 3 issues of conmoción from 1994-1995. A special pedacito of Latina lesbian herstory, the magazines are in the holdings of several archives and libraries around the world. http://delatierra.net/?page_id=1011

como era de esperar, el esfuerzo terminó en bronca y la Tati se fue porque…

Las Salamandras were not willing to accept the disagreements … “Where do we draw the line?” …“I don’t have a penis. I don’t fuck.” “What happens in the bedroom shouldn’t be published.” “You can open up much more with tenderness and sweetness, not by trying to scandalize people.” “With all the empowering things to write about, I don’t see a place for pornographic reviews.” “A pornography book, is that what you want?” “Is this going to be Playgirl? On Our Backs*?”  “Would you like your family to look at those words? Is that how you want to be represented?”http://delatierra.net/?page_id=1013

durante años nos escribimos por email, interesadas por los vaivenes de vida y trabajo mutuos. yo le contaba de los esfuerzos de las revistas en español en Chicago (que, aunque pioneras en ese aspecto, nunca lo fueron sobre el variado tema de la sexualidad. recuerdo bien que fe de erratas canceló un número sobre erotismo porque según la mesa editorial las contribuciones tendían a lo “pasado de la raya”). sin embargo, la Tati seguía aumentando el nivel de su escritura directa y desgarrada sobre la sexualidad. “soy una escritora puta”, decía orgullosa y yo se lo aplaudía. cuando ya era bibliotecaria respetable… (“¿se imagina usted eso?”) nos vimos por ahí unas cuantas veces. la última fuimos a desayunar en Miami Beach. llevaba años en diálisis, pero seguía viviendo a todo tren, pura Tati. caminando por la playa, hablaba con su jadeante acento colombiano. yo, viéndola rosada, envuelta en sus aromas, pañuelos, pulsos y collares, le dije "eres tremenda cabrona, colombiana requeteputa" y me cogió de la mano. así caminamos un rato. meses después me mandó un mensaje por FB con una foto. "me estoy muriendo", había escrito debajo de la foto, que la mostraba en una cama, envuelta en pañuelos multicolores, sonriendo, sus ojitos brillantes. apenas días después, se fue flotando de la tierra, la que tanto amaba. tatiana de la tierra. hermosa y cabrona, papayona tremendus. 

Papayona. Big fat pussy. She said it. She named it. I didn’t just have any pussy. I had a big fat pussy. And this was a good thing. Papayona. Bigger, softer, better. Papayona. Wider, deeper, wetter. Panochota, 3X double-wide extra padded. Chochachona. Big fat pussy. Queen-size cunt. A whaler of a cunt, the cruise ship of cunts, the World Wide Web of cunts, the Cadillac of cunts, the castle of cunts, the eagle of cunts, the Jupiter of Cunts. Papayona. The Library of Congress of cunts. Papayona. The Disney World of Cunts. Papayona. The Sonora Matancera of Cunts. http://delatierra.net/?page_id=1037

como bien recalca Christopher Soto en su artículo del LA Times: “Es hora de que editoriales de Estados Unidos reconozcan el valor de tatiana de la tierra. Su obra debe ser leída y recordada precisamente por la misma razón que la mantuvo en el anonimato en vida: nunca cedió ni se comprometió a medias tintas. Mirando hacia atrás vemos que las ideas/reglas bajo las cuales vivió, hoy son casi aceptadas como comunes —interseccionalidad, aceptación positiva del propio cuerpo, candor sexual … por eso debemos celebrar a esta escritora a través del redescubrimiento de su obra, para que el mundo literario le haga honor como nunca se lo hizo en vida”. 

la Tati fue malhablada, rebelde y pionera en lo literario porque se atrevió a nombrar todo tal y como lo sentía, en carne viva. y lo hacía siendo mujer, gorda, lesbiana y latina, rompiendo todos los moldes. entonces, todos/tod@s/todes la rechazaron: los guardianes de la heteronormatividad, perennes llevaytraes de la “literatura correcta/aceptada” que no rompe barreras, ni arrebata ni provoca, y por las lesbianas —tanto las sueltas y dizque liberadas como las cohibidas por lo “politically correct”, y por sus propios complejos. 

despójense. entren, conozcan y disfruten a tatiana de la tierra. http://delatierra.net/

Suerte Sirena / Tatiana de la Tierra from Producciones y Milagros on Vimeo.