Vivimos momentos fértiles 

Vivimos momentos fértiles 

Goache sobre papel hecho por Sofía del Mar Collins, incluido en Viento abajo.

 

 

A Tanya Torres, por compartir
su conocimiento, sin ningún reparo.

 

Colapso fértil

Escribo desde El Barrio, Nueva York, donde empecé a experimentar con la creación de libros. Gracias a la generosidad de la artista puertorriqueña Tanya Torres, y su Galería Mixta, aquí reconocí mis ganas de escribir sin tapujos, acompañadas por las de publicar sin otra aprobación que no fuera la nuestra. Fue, y sigue siendo, un ejercicio difícil, pero mediante este encuentro pude acercarme a otros límites, los internos. Hoy, en este espacio querido por tanta gente, existe una farmacia iluminada y amplia. Volvamos a marzo. 

Exacto. Se cumple un año del aviso de la pandemia en la ciudad. Yo sigo encerrada hasta que no puedo más. Las prácticas creativas fallidas me provocan salir a caminar sin rumbo fijo. Eso hago casi todas las tardes, después trabajar en la cocina-sala-cuarto-oficina-taller. Y cuando no salgo, me paro frente a la ventana para observar la sombra de los árboles deshojados. Cuando miro hacia arriba, a veces el cielo luce color página. Si pudiera cortarle un pedazo, pienso, lo doblaría en zigzag. Le tomaría una foto, y la compartiría en Instagram. A eso también le llamamos publicación. 

Quizás suene dramático, pero de los últimos veinte años, este ha sido donde menos he trabajado en un proyecto de encuadernación. Es más, borrar, deshacer, posponer, cancelar se han vuelto constantes. Rememoro. Ante la precariedad, agudizada por el aislamiento, las infinitas caras de la violencia, las horas laborales no remuneradas, y, por supuesto, los trucos patriarcoracistas que todo pretenden mercadear, sigo robándole tiempo al tiempo para replantearme por qué, desde dónde y para qué hago y no. 

 

 

Why do I create handmade books?

 

15 de diciembre de 2016
El Bronx, Nueva York

 

1

I do it to feel what silence is all about. To feel time. To place myself in between.

Lo hago para sentir el silencio y el tiempo. Para acomodarme entre ambos misterios.

 

2

Because it reminds me of the child that I once was.  

Yet I can also imagine myself being super old. 

Porque me acuerda a la nena que fui. 

Aunque también pueda imaginarme bien, bien vieja.

 

3

Most times I do them to make knots & let go. To stop dreaming & Act.

Muchas veces lo hago para amarrar y soltar. Dejar de soñar y actuar.

 

4

To read about unknown topics. For example, the function of pollen.

Para leer acerca de temas desconocidos. Por ejemplo, la función del polen.

 

5

To celebrate what my friends have taught me. It’s an ode to friendship.

Así celebro lo que me han enseñado mis amistades. Es una oda a la amistad.

 

6

It reminds me of most holidays. 

Es como un día feriado.

 

7

It doesn’t remind me of the word boredom. 

Olvido el tedio.

 

8

It moves me. 

Estos libros les dan la bienvenida a mis emociones. 

(No toda traducción es fiel al texto original.)

 

9

I play with papers, strings, cardboard, and plastic stuff that did not end up in the garbage.

Juego con papeles, hilos, cartones y cosas plásticas que no terminaron en el zafacón.

 

10

This is how I share my thoughts, poems, stories, weirdness. 

Así me gusta compartir mis pensamientos, poemas, historias, rarezas.

 

 

 

¿Por qué hago lo que hago?

 

19 de julio de 2007
Trujillo Alto, Puerto Rico

 

No creo libros para transgredir, los creo para crear. Creo para creer en mí, y en la capacidad humana de inventar, aportar, sanar, reír.

Si transgredo en el proceso, es simplemente parte del proceso. Es decir que no me obligo hacerlo. Romper para pertenecer al partido de los transgresores es absurdo, aburrido y dogmático.

Irónica esa búsqueda: la pelea contra el círculo del círculo del círculo del círculo de la élite de los poetas locales. Absurda búsqueda por ser tan planeada. Ilógica búsqueda cuando es impuesta por los literary inspectors.

Además, el arte del libro es milenario. Se han creados infinitas formas librescas. En otras palabras, no hay nada nuevo bajo el sol. ¿Por qué darles tanta importancia a esquemas intelectuales en un país donde la diversidad que caracteriza la hechura del libro brilla por su ausencia?[1]

Si el quiebre se da de manera natural, bienvenido el milagro. Seré una virgen preñada. Aunque, luego la ruptura termine siendo televisada, blogueada, domesticada, comercializada. Y me aburra de romper las reglas.

Mi propósito es unir. Intento armonizar dos maneras de ser: la pensadora compulsiva y la creadora por necesidad. La primera se nutre de las palabras. Es ella quien escribe esos poemas herméticos, y luego los descarta, los desmenuza, los tacha. Después, rendida e insatisfecha, se los entrega a la creadora por necesidad, y le pide que se los encuaderne. Obviamente la creadora, es mucho más juguetona.

La cosquilla viene cuando estoy envuelta en el proceso creativo. En esos momentos intensos y alegres no pienso en la tradición, en las editoriales, en los jefes. Cuando trabajo en mi cuarto, con los rizos paraos, a veces media desnuda y en chancletas, lo menos que me pasa por la mente es el crítico.

A veces, Sushi se trepa en la mesa de trabajo y pone sus patitas donde le da la gana. A veces, se acuesta encima de mis papeles, o me derrama la pega. Étampoco piensa en mí ni en los críticos. Como dice mi amigo: “Cats are there to remind you that you are not the center of the universe”.

 

 

Evasiones 

 

30 de marzo de 2021
El Barrio, Nueva York

 


“Espejismo y reflejos”, transferencia y linograbado impresos
sobre papel Rives BFK por Yolanda Velázquez, 2005.

 

Sin hijx ni casa propia ni marido ni permanencia laboral ni otro título universitario ni afiliación ideológica ni teléfono inteligente ni cuenta en las redes sociales. Alrededor del 2006 y 2007, llegué a creer que estas evasiones posibilitarían mi liberación. Interminables eran las conversaciones sobre el sentido de pertenencia a X, Y o Z. Intentaba balancearme entre las ganas de crear en el lugar donde vivía y la resistencia a echar raíces allí. Más complejo aún resultaba explicar que mi recorrido artístico se había realizado en Nueva York, aunque escribiera exclusivamente en español. Mi cabeza parecía estar a punto de reventar. ¿Puertorriqueña? Sí. ¿Isleña? Apenas. Contradicción total. 

Comparto un poema de esa época, para muchxs inentendible, publicado en ¿Entrelínea o secuestro? (2006)libro traducido al francés por Yarín Medina Gil. El mismo formó parte de la potente exhibición Ejercicios del reflejo: imagen apalabrada, palabra imaginada a cargo de la artista Yolanda Velázquez, llevada a la Galería San Juan Bautista del Museo de San Juan. 

 

Este pueblo de dios boquiabierto

es un látigo aburridísimo

peñón para lo subterráneo

es la barba condenada

                la baba divina

Aquí    tengo momentos de intenso picor y vergüenza

cuando me atrapa la lengua besucona

 

aquí     caducan hasta mis mapas

 

Por eso izo como bandera todopoderosa

el pellejo de un ayer caribonito sudado en la calle 107

 

Este incluye por ejemplo

el reflejo de nuestros pies retratado por un charco

las conversaciones colgadas en la Galería Mixta

la brujita de un circo colombiano

los pisos movedizos de la Casa Kushka

y mis dedos secuestrados casi falsos

 

Cualquiera reconocería mi desorden

si retrocediera la página

y como una llamada telefónica equivocada

diría transparentemente

ESA NO ES ELLA

 

No importa

asumo el regreso

aun sabiendo que los regresos no existen.

 

Ciertamente, trabajar con Yolanda Velázquez, otra de mis amigas-mentoras, fue indispensable para salvaguardar ciertas ideas en torno a lo me mueve a escribir y publicar, particularmente las más temidas por mí misma. De igual modo, la colaboración con la artista Waleska Rivera, con quien hice el poemario Caja de voces, (2006) también me ayudó a desprenderme de otro montón de ideas, que, hasta ese momento, sólo me servían de camisas de fuerza. Cerca de ellas, otras más y las ancestras, enmujerecía. Y lo que vino después, queda por contar. 

 

 

Hasta nuevo aviso

 

 


 “Confinamiento”, poema por Silvia Goldman |Dibujos por Anita Luz

Collage por Yarisa Colón Torres, 2000. 

 

Días antes del encierro, mudé todos mis materiales, herramientas y libros a un almacén. Luego, a un closet en un apartamento ajeno. Pospuse, además, los proyectos relacionados al poemario Viento abajo, entre ellos la exhibición del libro de artista, diseñado y creado junto a Sofía del Mar Collins y Yolanda Velázquez. 

No fue rápido el proceso de creación. Nos tomó alrededor de dos años armar un enorme libro acordeón que casi nadie ha visto.[2] Trabajamos, a distancia, desde Queens, Manhattan y, más tarde, Santurce, Puerto Rico. Quién diría que estaríamos hilando nuestro compromiso por las cosas hechas a mano vía WhatsApp o FB. 

Lo que sí completé, en mayo, fue un collage junto a Silvia Goldman, escritora y profesora uruguaya, y su hija Anita Luz, que lleva por nombre “Confinamiento”. Creado, desde Chicago y Nueva York, ahora forma parte de la publicación #13 de La Fanzine, un “proyecto independiente de publicaciones, de grapa y fotocopias, gratuita”, realizado en España. 

Siempre hay posibilidades. Aunque el aislamiento nos haga creer lo contrario, confío en que seguiremos dándole sentido y forma a nuestra rabia, temor, amores, vergüenza, deseos.[3] Esto que leen es un intento, uno que va mostrando mientras quito y añado, el valor de escribir sobre las experiencias junto a las distintas mujeres que nos han apoyado. [4] Menciono algunas en este ensayo, pero son tantas otras, comenzando con mi madre, quien recién cumplió años, y celebrarlo junto a sus hijxs y nietxs fue verdadero acto de amor insurrecto. 

 

 

Semillas

No todo es para la venta. El quehacer creativo puede desestabilizar jerarquías al suscitar redes solidarias. Un libro se toma su propio tiempo para pasar de mano en mano. Respetemos su ritmo. Puede ser un regalo. Regirnos por el apuro publicitario y la competencia socava cualquier gesto liberador. Resignificar aquello delicado, bello y frágil, que equivocadamente percibimos como signos de debilidad femenina, es también parte del enmujerecer. Que poetizar el estado de las cosas no sea otra trampa. Tampoco creamos para mostrarlo todo. Vale mirar atrás. Escribir es otra forma de doblar un papel para acércanos. Estamos viviendo en pleno colapso. Quiero pensar en su feracidad. 

 

 

 

 

[1] Hoy es muy distinto el panorama libresco en la isla. Los proyectos editoriales independientes, así como la creación de libros artesanales brillan por su potencia. ¡Nos inspiran en cantidad!

 

[2] En el portal de Sofía, http://sofiadelmarcollins.com/, podrán ver una selección de fotos de Viento abajo, el libro de artista.  

 

[3] Agradezco la lectura de Raquel Z. Rivera, Amalia Avilés Lugo, Sofía del Mar Collins, Javier Colón Caraballo, Yolanda Velázquez Vélez y Violeta Orozco. Sus preguntas, sugerencias y comentarios fueron clave para la redacción de este ensayo. 

 

[4] En Espacioasiray.blogspot.com se encuentran los textos integrados a este ensayo: “¿Por qué hago lo que hago?”, 19 julio de 2007, y “Why do I create handmade books?”, 15 de diciembre de 2016.

 

Otros artículos de la serie: “Transformar el silencio: ensayando la sororidad en la literatura”

María del Carmen Castillo Cisneros: "Mujer de tres lenguas"

Lucía Carbó – Sivertsen: Yo no soy Michelle Obama

Carolina Tamayo Rojas: “Llanto Frenesí”

Giordana García Sojo: “Las mujeres de mi biblioteca”

Ethel Krauze: “La otra, otra, maternidad”

ESCRIBIR EL CUERPO: TRES POEMAS COLECTIVOS

Adriana González Mateos: "Leyendo a Cavafis"

Lola Horner: “Hubo una vez una mujer”

Daniela Mora: “#YoTeCreo: a propósito del escrache feminista”

Melissa Martínez-Raga: “Avena y canela para la supervivencia”

Masiel M. Corona Santos: “Un lápiz que escribe”

María Mínguez Arias: “Maternar de incognito”

Kyra Galván: “Reflexiones sobre la maternidad: nuevas formas de maternar y paternar y las relaciones entre escritoras”

Violeta Orozco: “La expropiación de la intelectualidad en las escritoras latinoamericanas”

Melanie Márquez Adams: “El maíz de la soledad”

Daniela Becerra: “Criar palabras”

 


 

6 Comments

  • Prisionera 7 months ago

    Gracias por compartir. Me encantó. Me gustaría leer Caja de Voces . Dejame saber como obtenerlo. Siempre recuerdo los años de Mixta Gallery con mucho cariño Fue un tiempo magico. Comunicate cuando puedas 917-834-5341. Besos

  • Ramzrgmaf 2 months ago

    Насосы: тепловые насосы - циркуляционные насосы чтобы вашей системы отопления. Это грудь любой системы отопления: циркуляционный насос, часто также называемый тепловым насосом. Единовластно от того, работает ли порядок отопления на газе, масле, тепловом насосе либо солнечной системе - без циркуляционного насоса ничего не работает. Он отвечает после циркуляцию отопительной воды в системе отопления и следовать то, чтобы тепло доходило до потребителей тепла, таких только радиаторы. Посмотри какой ибп выбрать для циркуляционного насоса смотри на сайте <a href=http://nasoscirkulyacionnyi.ru>nasoscirkulyacionnyi.ru</a> насос циркуляционный для отопления какой лучше выбрать отзывы. Поскольку насосы должны делать накануне 5000 часов в год, они представляют собой одного из крупнейших потребителей энергии в домашнем хозяйстве, следовательно гордо, чтобы они соответствовали последнему слову техники, поскольку современные высокоэффективные насосы потребляют прибл. На 80% меньше электроэнергии. Однако большинство старых насосов являются устаревшими и крупногабаритными, поэтому стоит взглянуть на котельную! Циркуляционные насосы чтобы отопления используются ради циркуляции отопительной воды в замкнутой системе отопления. Они надежно гарантируют, что теплая вода от теплогенератора направляется в радиаторы либо в систему теплого пола и возвращается посредством обратку. Циркуляционный насос вынужден только преодолеть гидравлическое обструкция арматуры и трубопроводов из-за замкнутой системы. Экономьте электроэнергию с помощью современных циркуляционных насосов. Современные циркуляционные насосы для систем отопления отличаются высокой эффективностью и низким энергопотреблением - всего скольконибудь ватт во время работы. По сравнению с устаревшими насосами прошлых десятилетий существует большой потенциал экономии энергии. Именно следовательно стоит заменить старый насос отопления для современный высокоэффективный насос, который неоднократно опрометью окупается за счет небольшого энергопотребления. Циркуляционные насосы чтобы систем отопления доступны в различных исполнениях, которые могут разниться по максимальному напору и по резьбе подключения. Циркуляционный насос также неоднократно называют тепловым насосом или насосом для теплого пола. Сообразно сути, это одни и те же водяные насосы, только названы по-разному из-за их применения. В зависимости через области применения и, в частности, присоединительных размеров, у нас вы легко найдете подобающий насос. Циркуляционный насос - это насос, обеспечивающий снабжение систем отопления (теплой) водой. Циркуляционный насос дозволено встречать в каждом доме либо здании, где лупить радиаторы и / сиречь полы с подогревом. Ежели лопать и искренний пол, и радиаторы, то циркуляционных насосов несколько. В больших домах / зданиях в большинстве случаев также устанавливаются скольконибудь циркуляционных насосов ради обеспечения полной циркуляции. Действительно вы можете говорить, сколько циркуляционный насос - это грудь вашей системы центрального отопления alias системы теплых полов. Когда центральное отопление или полы с подогревом не работают или работают плохо, это часто связано с циркуляционным насосом, что необходимо заменить. В зависимости через системы отопления вы можете свободно встречать циркуляционный насос изза передней панелью вашего центрального отопления. Примерно во всех случаях размеры насоса, которым принужден отвечать другой циркуляционный насос из нашего ассортимента, указаны на вашем старом насосе. Когда это не так, вы можете свободно найти марку и серийный номер в таблице обмена . Наши инструкции, приведенные ниже, помогут вам заменить насос отопления. Мы выбрали три насоса (центрального) отопления или циркуляционные насосы чтобы нашего ассортимента. Обладая этими тремя размерами, мы можем предложить замену теплового насоса ради каждой установки, с помощью которой вы также напрямую сэкономите на расходах на электроэнергию. Подробнее относительный этом ниже! Опричь того, заменить циркуляционный насос, насос отопления либо насос теплого пола шабаш просто. Это экономит затраты на установку. Ознакомьтесь с инструкциями и / иначе видео ниже. Разумеется, вы также можете обещать установку теплового насоса у специалиста. Все для экономии средств рекомендуем запрещать циркуляционный насос у нас сообразно конкурентоспособной цене. Тут вы платите один за установку у специалиста.

  • Syaeiertmaf 1 month ago

    Насосы: тепловые насосы - циркуляционные насосы ради вашей системы отопления. Это сердце любой системы отопления: циркуляционный насос, нередко также называемый тепловым насосом. Независимо от того, работает ли порядок отопления для газе, масле, тепловом насосе либо солнечной системе - без циркуляционного насоса сносный не работает. Он отвечает ради циркуляцию отопительной воды в системе отопления и следовать то, чтобы тепло доходило накануне потребителей тепла, таких будто радиаторы. Посмотри циркуляционные насосы для отопления частных домов как выбрать смотри на сайте [url=http://www.nasoscirkulyacionnyi.ru/]nasoscirkulyacionnyi.ru[/url] циркуляционный насос для отопления отзывы какой лучше выбрать форум. Поскольку насосы должны трудолюбивый накануне 5000 часов в год, они представляют собой одного из крупнейших потребителей энергии в домашнем хозяйстве, следовательно гордо, воеже они соответствовали последнему слову техники, поскольку современные высокоэффективные насосы потребляют прибл. На 80% меньше электроэнергии. Впрочем большинство старых насосов являются устаревшими и крупногабаритными, следовательно стоит взглянуть на котельную! Циркуляционные насосы для отопления используются ради циркуляции отопительной воды в замкнутой системе отопления. Они надежно гарантируют, сколько теплая вода от теплогенератора направляется в радиаторы сиречь в систему теплого пола и возвращается путем обратку. Циркуляционный насос должен только преодолеть гидравлическое обструкция арматуры и трубопроводов из-за замкнутой системы. Экономьте электроэнергию с помощью современных циркуляционных насосов. Современные циркуляционные насосы ради систем отопления отличаются высокой эффективностью и низким энергопотреблением - всего порядочно ватт во пора работы. Сообразно сравнению с устаревшими насосами прошлых десятилетий существует великий потенциал экономии энергии. Именно поэтому стоит заменить многовековой насос отопления на современный высокоэффективный насос, кто неоднократно опрометью окупается ради счет небольшого энергопотребления. Циркуляционные насосы для систем отопления доступны в различных исполнениях, которые могут разнствовать сообразно максимальному напору и по резьбе подключения. Циркуляционный насос также неоднократно называют тепловым насосом или насосом для теплого пола. Сообразно сути, это одни и те же водяные насосы, только названы по-разному из-за их применения. В зависимости от области применения и, в частности, присоединительных размеров, у нас вы легко найдете подобающий насос. Циркуляционный насос - это насос, обеспечивающий снабжение систем отопления (теплой) водой. Циркуляционный насос дозволено встречать в каждом доме либо здании, где ужинать радиаторы и / сиречь полы с подогревом. Когда ужинать и теплый пол, и радиаторы, то циркуляционных насосов несколько. В больших домах / зданиях в большинстве случаев также устанавливаются изрядно циркуляционных насосов чтобы обеспечения полной циркуляции. Действительно вы можете говорить, сколько циркуляционный насос - это сердце вашей системы центрального отопления или системы теплых полов. Если центральное отопление либо полы с подогревом не работают или работают плохо, это часто связано с циркуляционным насосом, что должен заменить. В зависимости от системы отопления вы можете свободно найти циркуляционный насос за передней панелью вашего центрального отопления. Примерно во всех случаях размеры насоса, которым принужден совпадать прозелит циркуляционный насос из нашего ассортимента, указаны для вашем старом насосе. Если это не так, вы можете легко встречать марку и серийный комната в таблице обмена . Наши инструкции, приведенные ниже, помогут вам заменить насос отопления. Мы выбрали три насоса (центрального) отопления иначе циркуляционные насосы для нашего ассортимента. Обладая этими тремя размерами, мы можем предложить замену теплового насоса чтобы каждой установки, с помощью которой вы также напрямую сэкономите для расходах для электроэнергию. Подробнее об этом ниже! Выключая того, заменить циркуляционный насос, насос отопления иначе насос теплого пола шабаш просто. Это экономит затраты на установку. Ознакомьтесь с инструкциями и / иначе видео ниже. Разумеется, вы также можете заказать установку теплового насоса у специалиста. Впрочем ради экономии средств рекомендуем запрещать циркуляционный насос у нас сообразно конкурентоспособной цене. Тут вы платите только за установку у специалиста.