Poems by Salima Rivera

♦

It’s Not About Dreams Poetry Excerpt

PILSEN 

Late night sounds and smell entice
and we prowl like cats 
thru Pilsen sidewalks and alleys.
The dank night breeze scatters paper
and other debris like malignant leaves
through mucky gutters.
Tiny shards of glass glitter
like cheap costume jewelry
under the harsh sodium street light
turning weedy vacant lots
into a pirate’s treasure chest.
Families gather on their front stoops
cooling their hot, tired bodies
in the night air watching the children run
through the furious spray of the pumps.
Santana blasts from the car stereos
belonging to dudes dancing
in place to the music,
embroidering colorful stories,
punctuating every other 
damn! shit! y que la Chingada
with a drag from a joint
and a gulp of cold beer,
coolly eyeing the traffic going by.
Mournful mariachi music drifts out
of musty old bars wrapping their
ay-ay-aii-is down the side streets
in silken harmonies.
A longing beats itself against the ribs
breaking free to cry out to you: 

They say you’re a slum Pilsen;
Mexican barrio and a half-way house
for the upwardly mobile-
a dumping ground for terminal souls
looking for oblivion in a fix or a bottle.
You are red, white and bluelined
in the sleek polyestered offices downtown talking shit about high risks
yet greedy landlords are busy making plans
to dress you up and sell you to the bored
tired of suburban living,
wanting excitement
without sacrificing convenience.
Your past crumbles in ruins
along the tracks that twist
through your heart like steel veins.
Elevated trains echo the unrest 
in the minds of the easily displaced,
their anger and pride splashed
in violent colors trying vainly to hide
the decaying walls where long-dead
painted heroes call silently
for revolution. 

Night surrenders to the gold streaks
washing the ancient buildings
in its pale corn yellow light.
The blare of car horns 
splinter the morning stillness;
the pulse of your life’s blood quickens
as the men in dark clothes
and patient women huddle-
wizened flocks of blackbirds
waiting for the buses and vans
headed for the slaughterhouses
that will decide your future. 

PILSEN 

Seducidas por los sonidos y olores
acechamos como gatos
las aceras y callejones de Pilsen.
La húmeda brisa nocturna dispersa papeles
y otros escombros como hojas malignas
por cunetas asquerosas.
Bajo el llameante poste de luz de sodio
Brillan pedacitos de vidrio roto
como joyería barata
que torna los terrenos baldíos
en cofres de tesoro pirata.
Las familias reunidas en los balcones
refrescan sus cuerpos cansados
y miran cómo corren los niños
por entre los chorros furiosos de los hidrantes.
Suena Santana
desde los estéreos de los carros aparcados
y sus dueños bailan in situ,
tejiendo coloridas historias
y salpicando cada otro ¡coño!, ¡mierda!
y que la Chingada
con una jalaíta de la colilla
y un trago de cerveza fría
fríamente observando el tráfico que va pasando.
De los viejos bares mustios sale flotando
música mariachi que enreda
su ay-ay-aii por calles secundarias
en sedosa harmonía.
Una añoranza tamborea en las costillas
y se libera para cantarte: 

Dicen que eres un caserío, Pilsen;
barrio mexicano y centro de rehabilitación
para escaladores sociales–
un basurero de almas en pena
que encuentran el olvido en una botella
o alguna jeringuilla.
En pulcras oficinas de polyester
donde hablan paja de altos riesgos
estás delineada por rojo, blanco y azul
y sin embargo los avaros propietarios
no paran de hacer planes
para maquillarte y venderte a los aburridos
de la vida suburbana
que buscan diversión
sin sacrificar la conveniencia.
Se cae en ruinas tu pasado
sobre vías enredadas
como venas de acero en tu corazón.
Los trenes elevados hacen eco de la inquietud
en las mentes de los fácilmente desplazados,
su rabia y orgullo salpicado
de colores violentos que intentan en vano esconder
los muros deteriorados desde donde
héroes muertos hacen su llamado silencioso
a la revolución. 

La noche se rinde a los rayos dorados
que lavan los antiguos edificios
con su luz maíz tierno.
El estruendo de las bocinas
astilla la quietud matutina;
el pulso de tu sangre vital se acelera
a medida que los hombres vestidos de negro
y las mujeres pacientes se amontonan—
como bandas de changos
que esperan por las guaguas y las vans
que van al matadero
donde se decidirá tu futuro.

♦

MATER DOLOROSA

I’ve never seen my mother’s true face.
She is a constant blur made solid
by the mineralization of her worst fears
and petty jealousies.
Teeth bared, nostrils flared-
a Cubist visage
of distorted features
shifting through troubled dreams,
On rare occasions,
the heat of celebratory wine
would soften the steel edge of her eyes
revealing a bewildered peasant girl
aching to burn off the corrosion
that ate away at her life
and mine.
I often wondered what she thought of
as she struggled to keep up appearances
while we explored the mysteries
of the world beyond her.
Did she hear our laughter echo
in the hollow of her life?
Did she choke back bilious envy
as we played freely in our new home?
I could not bridge the distance
to her gated soul.
She held the key hidden deep within
the crust of salt that covered her wounds.
I’d come in from the dusk in dread
of the poisons that boiled down
during the heat of day
waiting for the razor verbs
that would slice through my heart
as cleanly as the slices of meat
she placed on my dinner plate.
No guardian angel ever heard my prayers.

MATER DOLOROSA

Nunca he visto el rostro verdadero de mi madre,
sólo una cosa amorfa hecha sólida
por la mineralización de sus peores miedos
y sus envidias de pacotilla.
Dientes a la vista, nariz enfurecida—
una máscara cubista
de distorsionadas facciones
que cambian con los sueños turbios.
En rara ocasión,
el calor de un vino celebratorio
suavizaba el filo metálico de sus ojos
y revelaba a una campesinita perpleja
que ardía por quemar la corrosión
que se tragaba su vida
y la mía.
Con frecuencia me preguntaba qué le estaría pasando
mientras luchaba por mantener las apariencias
cuando explorábamos los misterios
del mundo más allá de ella.
¿Oyó acaso el eco de nuestras risas
en el hueco de su vida?
¿Acaso contuvo su envidia biliosa
mientras jugábamos libres en nuestro nuevo hogar?
Nunca pude cruzar el puente
hasta su alma encarcelada.
Siempre guardó la llave escondida detrás
de la costra de sal que cubría sus heridas.
Llegaba de la noche aterrorizada
por el veneno que llovería hirviente
a lo largo del caluroso día
esperando verbos afilados
que tajarían mi corazón
tan fríamente como tajaba los trozos de carne
que ponía en mi plato de comida.
Ningún ángel guardián jamás respondió mis plegarias.

♦

RENEWAL

Staring at the ghostly green digits
dreamily floating in the murk
I feel a waterfall running
its streaming course
from the swollen beds
of my eyes,
and endless cascade
tumbling into a void
a cataract of tears
to flush out the hardpan,
swirling torrents to cleanse the spirit,
preparing my parched ground
for a new harvest. 

♦

(Spanish Translations: Dr. Paul Schroeder-Rodríguez)

Salima Rivera, also known as Sulima Quintana-Moya, was born in Humacao, Puerto Rico in 1946 but was raised in the U.S. In the early 1970s, she joined with Chicago Rican poet David Hernandez and their brothers, Jaime Rivera and Eliud Hernandez, as well as painter Gamaliel Ramirez to co-found ALBA, the Brotherhood of Latino Artists. She also worked with MARCH, the Movimiento Artistico Chicano, and helped bring the spirit of ALBA and MARCH to far southside Mexican Chicago. A mother of five and wife of Chicago Mexican artist Oscar Moya, she died in 2004 after a long struggle with ovarian cancer. M.Z.

♦ ♦ ♦

Other readings about Salima Riveras poetry:

The Music of Poetry / La música de la poesía, by Juan Iris Goergen

Salima Rivera and the Construction of Puertorriqueña/Latina Selfhood: Erasing the Erasure, by Marc Zimmerman

Salima Rivera: Mysteries and Unanswered Questions in It’s Not About Dreams, by Marc Zimmerman