Poemas de Oriette D’Angelo

Poemas de Oriette D’Angelo

 

 

Leucemia

 

Te dicen que tu madre morirá

te sientan en las piernas del sustituto y te explican

que tienes que ser fuerte

que los huesos comerán su carne

y su pelo caerá.

 

Te dicen

que todo estará bien

y te colocan frente a la mesa de los rezos.

 

Jugo de remolacha

(para prevenir destinos

no activar genes enfermos

—que ya tienes—

para que apretar los dientes

no duela tanto)

y tu madre encerrada espera que entiendas

que te quiere

que no te deja, aunque tengas ocho años

aunque no sea ella la que te explique

cómo se es mujer.

 

Y tu madre no muere

vive y canta y sueña y tiene el pelo largo

y se casa de nuevo y tiene un perro y se gradúa contigo

trabaja y compra regalos

regaña y aconseja

es fuerte y sangra, llora y se decepciona

y tu madre vive

te lo dicen varias veces

y vive

pero en el momento en que te explicaron

cómo se vivía sin ella

 

∴ 

 

Suena Caracas

 

Caracas, nombre propio

ápice de lodo

seis punto siete de último temblor

Ciudad-país de ritos mortuorios

ritos que alcanzan todas las esquinas

Aplauso hacia sí misma adentro

tu soledad de calle adentro

tu última nación

 

Suena hijo en hospital

Suena dedo rozando basura

Suena grito/callejón de sangre

Suena estómago vacío

Suena llanto de padre asesinado

Suena ¡boom! disparo en cara

Suena ¡boom! disparo en tórax

Suena hospital lleno de niños

llorando suelo lleno de niños

llorando morgue llena de madres

Suena ¡boom! amigos muertos amigos

con el pecho lleno de metales

Suena la tarima la mentira

de una máscara-canción

 

Caracas, rugido de leones

que no llegan a otros mundos

ciudad-orgullo de creerse todo

sin pronunciarse de verdad

sin creerse de verdad

sin decir en voz alta lo que somos porque no

lo aguantamos

 

Ciudad que suena

y grita fuerte hacia un público

tieso que no aplaude

 

Somos Caracas

y aquí hacemos una fiesta

para tapar el sonido de los muertos.

 

 ∴

 

Resistencia a la insulina

 

Pronto olvidarás que también eres agua

Chamuscarás tu lengua morada

       mientras masticas el dulce

No querrás beber la pasta naranja

que te seca los labios y te revuelve el estómago

Te dirán que repitas el ciclo

         una y otra vez

mientras te pegan el brazo a la mesa de las inyecciones

Aguantarás una aguja

     dos

       tres

[la pasta naranja se mezclará con tu sangre y dará el diagnóstico]

Pensarás en el antecedente:

     el abuelo diabético que te dejó esta herencia

     el pretexto que busca el dulce para ser ansiolítico

     la excusa de los doctores para extraerte plaquetas.

 

¿Qué hacen con la sangre que sobra en los tubos de ensayo?

¿A dónde van a parar esos pequeños agentes

portadores de nuestra historia?

¿Dónde se nos olvida o se nos ubica?

¿Se nos desechan los genes

como muertos apilados en el cementerio?

¿O se conservan para herencias vivas

en gavetas de enfermeras?

 

El mundo se llena de nuestros tubos de ensayo

           somos también sangre fría y congelada

portadora de enfermedades y de identidad genética

nadie igual a nosotros

todos iguales en los tubos

Venimos arrastrando el tipo de sangre de otro

   mezclado con el otro

     para ser otro

Sólo nos diferencia la enfermedad que escogemos

   y la que nos imponen.

 

 

 ∴

Oriette D’Angelo (Caracas, 1990). Editora y fundadora de la revista literaria Digo.palabra.txt (www.digopalabratxt.com). Columnista de la Revista Philos. Autora del poemario Cardiopatías (MonteÁvila Editores, 2016; Premio para Obras de Autores Inéditos, 2014). Seleccionó y prologó la antología de poesía venezolana Amanecimos sobre la palabra (Team Poetero Ediciones, 2017). En 2015 obtuvo el segundo lugar en el I Concurso de Crónicas de la Fundación Seguros Caracas y en 2016 el tercer lugar en el Concurso Iberoamericano de Poesía Letras de Libertad de Un Mundo Sin Mordaza. Sus poemas aparecen en diversas antologías publicadas en Venezuela, Argentina, México y Ecuador. Administra el blog personal http://www.oriettedangelo.com. Actualmente estudia una maestría en Comunicaciones Digitales en DePaul University (Chicago).