Poemas de Noé Lima
Autobús
“Te digo que no sabés a quién estás
apuntando con esa pistola”
Le dije al asaltante
Mientras
la mirada de todos los pasajeros
llevaba el ruido de los temporales en las retinas
la sal del asfalto rodando por las mejillas tullidas
y en cada boca un incensario nombrando a sus muertos
el autobús
tiene el aroma del óxido de todos los inviernos
cada pedazo de lámina es un cromo pegado al homicidio
mi protección
un libro de Celan bajo el brazo
solamente recuerdo una caída
una brasa palpitando al lado izquierdo del corazón
un ángel ingrávido con todo el peso del mundo
alas rotas con la palabra mutilada en ese poema sin acabar
en medio del libro que creí podría salvarme
la cara tiznada del asesino de doce años
“no sabés a quién le estás apuntando”
Le dije al atravesarme el escozor de la bala
Y desde entonces comprendí
que nada puede salvarte de ser poeta.
♦
Un hijo de puta especial
Una página en blanco es un tigre
te dices cuando la tormenta se asoma
viéndote de reojo en el esqueleto tibio de la ventana
mientras escribes sobre el odio en tus retinas
te tomas el pulso
ingrávido de tanto odiar a los demás
odiás el periódico con sus clasificados
de putas baratas en la colonia Escalón
la muerte del chico con síndrome down
asesinado por los pandilleros
odiaban su sonrisa de cuchara brillante
odiás
y sos un hombre que ama a los niños
que se comen las uñas en cada frontera
como la espuma de los mares
que viste al insomnio
a la hora de beber la ira desde el poro del papel
convertido en tren
calle
latido
a la hora de esconderte de una balacera
el odio es una vértebra antiséptica distinta cada día
sos un hijo de puta especial
las mujeres doblan sus párpados como persianas viejas
a la hora de llamarte en cada rezo
en cada pedazo de muerte bajo la sábana
cuando bajas al péndulo de su vagina
para medirle el tamaño a todos los astros
un hijo de puta especial te llaman
y aun así
no aprendes a mudar de piel cada mañana.
♦
Sicario
Te voy a despellejar hijo de puta
Me decía
el sicario con los ojos
parecidos a los epitafios sordos de la noche
al tiempo que me rebanaba
con un cuchillo
al terminar
mi piel al suelo
el asesino
no podía entender
que esa carne eran poemas
ya descompuestos
esperando a ser leídos por la tierra.
♦
Zen
A Maurice Echeverría
Dicen que los huesos
aprendieron a carcajearse
desde que el sol
enseñó por primera vez
su dentadura postiza
su minúsculo fuego
en los cañones
el desnudo tacto de la muerte
esa musa inolvidable
con su mineral caricia
aprendió a enseñarnos
desde niños
el olor
de la carne
ese aliento de mina salada
al exhumar en gajos las arterias
abrazadas a las paredes de la tierra
no en vano
nuestras fronteras
han navegado alrededor de la sangre
esa palabra exacta en el oficio
esa pequeña isla
que es la prolongación de la rosa
de la saliva coagulando
los poemas en las piedras
la guerra es una mierda
lo sé
desde que la luna quedó encinta
y procreó a los poetas
con su labranza en el desvelo
con las babas de los noticieros
el tintero de los periódicos
la guerra es una mierda
pero se sobrevive a ser poeta.
♦
Noé Lima. (Ahuachapán, EL Salvador; 1971). Escritor, poeta y pintor. Fue miembro fundador del grupo literario Tecpán y desde 1994 participa en diversos encuentros poéticos, dentro y fuera de su país, entre ellos pueden citarse: Manifestarte, Barrilete, Industrial (Guatemala), VIII Encuentro Internacional de Escritores Eunice Odio (San José, Costa Rica), II Festival Internacional de Poesía El Turno del Disidente (Tegucigalpa, 2012), VIII Festival Internacional de Poesía de Quetzaltenango (Guatemala, 2012) y C.A-6 (Managua, Nicaragua, 2012). Fue miembro del equipo coordinador del suplemento cultural Altazor del diario El Mundo de El Salvador. En su haber tiene los libros Efecto Residual (Ediciones Mundo Bizarro, Guatemala; 2004) y próximos a publicarse: Pabellón Psiquiátrico, ERÓGENA EN 3D y Zumbido.
♦ ♦ ♦
