The flowering of writer Marc Zimmerman and his border stories

 

Marc Zimmerman presenting The Short of it All in California. Foto Courtesy

by Antonio Zavala

Writer and professor emeritus Marc Zimmerman has led a life that could easily be the envy of many. He has travelled widely in Europe, Mexico and Central America, has had a successful career as a professor and critic and now, in his sunset years, he has bloomed into a prolific author who has penned and published five books in the span of three years, an amazing feat by any standard when you consider most authors write a book every two or three years.

So what drives Zimmerman? Mostly time. He is 79 years-old and feels he still has a lot to say and has stories to tell based on experiences accumulated during a lifetime.

His latest book is Sandino on the Border, published this year by Floricanto Press, and it consists of a collection of stories that crisscross the borders between the United States, Mexico and Nicaragua.

The new book tells the story of Ben, Helena, their son David and Helena’s son by a former marriage, Dino. The action is a tug of war between the characters who try to hold on to a semblance of family life despite the many challenges they encounter.

For example, Helena tries to rescue her son Dino, who is taken to Nicaragua by his father and ex-husband Rolando. And in the meantime, Helena and Ben are at odds with each other as she decides to pursue her education at a university rather than become an average housewife as Ben pursues his career.

The stories are told in different voices, not by a single narrator, so we learn from and empathize with each character as they, in their own voice, tell us their stories.

One story that is in the category of the best that literature can offer is called “Mela”. This story, as written, rises to the category of art.

Mela, short for Carmela, is Helena’s sister, she is the black sheep of the family, she lives in Nicaragua. And has a son, Raimundo, out of wedlock. She eventually goes to live first in Mexico City, then to Ensenada, Baja California, and later on to Los Angeles.

Raimundo, now grown, goes from job to job barely surviving. Soon his wife leaves him and it is up to Mela to work, sacrifice herself and take care of her grandchildren. I won’t spoil the ending for you but this story shows Zimmerman has an eye for the tragic and dramatic also.

The book is illustrated by Carlos Berberena de la Rocha, a Nicaraguan artist based in Chicago.

Zimmerman’s prior book, which Floricanto Press published this year also, is called The Short of It All: Dreams and Scenes of Memoir Fiction.

This book is a retelling in the form of short stories of the writer’s fears, dreams and memories from his childhood to his adult life. It goes through the complexity of relationships, fears that haunt him and dreams that keep recurring in his life.

Before that, the hard-working author published in 2017 The Italian Daze, both in an English and in an Italian version.

This book deals with scenes, memories and situations from a first marriage to an Italian woman. It recounts travels through Europe and through Mexico.

In 2017 the writer also published, with Floricanto Press, Lines on the Border, a book about working, living and loving life in the San Diego-Tijuana border area. The protagonist is a Jewish American who pursues his academic career.

The main character works and studies on the American side but eventually goes on to explore how life is lived on the other side. He eventually marries a Nicaraguan woman.

In 2016, the writer published, through his company La Casa Books, a collection of short stories titled Martin and Marvin. This book was reviewed here in El BeiSMan when it first came out so I won’t go into detail about this book.

Suffice to say that some of the stories take place in Chicago and as well as in other places, including Italy.

For the record Zimmerman is best known as professor emeritus of Latin American and Latino Studies at the University of Illinois at Chicago (UIC) as well as a former professor of Spanish and World Cultures at the Department of Modern and Classical Languages at the University of Houston, in Texas.

He is also a former coordinator of the Rafael Cintron Latino Cultural Center at the University of Illinois at Chicago (UIC) and is well known in academic and Latino literary circles across the country after teaching and lecturing in several universities.

Above else he has been a constant supporter of Latino and Chicano Literature with published articles in many venues.

In 2004 he returned to what he loves best, writing, and published in that year The Store of Stories, his first book.

During an online interview I took the opportunity to ask the writer some questions in order to learn more about him and his work.

Where were you born?

Newark, New Jersey, Beth Israel Hospital, like Philip Roth and I believe Amir Baraka (LeRoy Jones). You can’t keep my New Jersey/NY Jewish roots out of anything I write, Buti left that world behind at l9, moving to California and living more and more in relation to the Italian American, Afro-American and above all the Mexican and Latin American/ Chicano and Latino worlds around me.

What is memoir fiction? And is this the genre you work best in?

Memoir fiction is fiction based on memories but pulled in the direction of fiction by the force of fictional, thematic and aesthetic concerns. Memoirs are fictions really. Who can remember exactly what happened? Memoir fiction is more honest—we inevitably vary from what happened even as we try to portray “the real.” Of course, I also record what I dream and then twist the dreams into fiction as well, as in the case of one of my best stories, “The Sculpture”, which appears first in Martin and Marvin, and then again as one of the several dream-based fictions in The Short of it All: Dreams and Scenes of Memoir Fiction. In a sense my goal has been similar to that of Karl Ove Knausgård who has detailed his life in six dense volumes. But unlike Knausgard, I feel the need to shape things into stories, to find closure and give them form. Harder for me to write a novel, but I try to write novel-like fiction/memoir collections that achieve the kind of overall unity and are almost, if not quite, novels.

Why did you wait until a few years ago to start your writing career in earnest?

Well, I never stopped writing fiction completely. I hold a B.A. and M.A. in creative writing, mainly playwriting. But the complications of my life made it hard for me to write. And my first published collection, Stores of Winter, features the six best stories of my first 60-plus years. But when I wrote the final story, The Uninvited, I knew that even late in life I still had the juice to write, even though I knew I’d have to put in long hours to retool my work. I knew I had only so many years, and I decided to try to leave as complete a fictional record of my experience as time allowed.

I actually stopped last year, deciding to edit what I’d written and try to get it out before it was too late. I dread the thought that I’ll leave so much of my life on my computer without getting out. But I want to emphasize that this is not a fully narcissistic project. I always try to project events bigger than me, often focused on others who are not me—incredible wonderful people I’ve met and have become close with too, as well as people who have hurt me and others. Of course, the biggest part of my life has been my movement from my Jewish-American background, to a concern with African American and then, above all, Latin American and Latino experience. I have so much more to edit and so much more to get out (including my 30 plus years of Puerto Rican experience, but also including my Italian/Italian American and Mexican experience, so primary in what I’m living now. Among my yet to appear volumes are ones about my Jewish childhood and adolescence, the complete stories of my three marriages, a collection and probably two of stories about my academic life.

Did you postpone writing your stories in lieu of holding a 9 to 5 job/career and now that you have more free time you are finally writing your stories and books?

OF course, the fact that I retired as professor has given me considerable time but there are also the psychological problems that kept me blocked for years. I still have all kinds of psychological. family and personal problems, but I’ve finally had the time and focus to put my work into literary form without experiencing so much pain and trauma.

What is your writing routine like? Where do you write and during what time of the day or night?

I write best now in the morning when I have more energy and more silence in the house. At a certain point, life takes over and the day slips away. If I fail to write in the morning, I suffer during the day and try to compensate later. But as time advances, I need more time to do less, and I’m usually too tired at night to write well.

What advice would you give young writers? To not waste time and write each day?

Start early and refuse to give it up, be ready to sacrifice much without knowing if any one will ever recognize your work. Read all you can of past and contemporary fiction. But don’t just read fiction as many writers do. Keep one more foot or more in the world but try to look at them in depth. Try to link the personal with the general, the local with the national and international. Get an agent and editor as soon as you can. if you wait as I did, it’s hard. No agent wants to take up the work of an old man who may die before producing the one book that might bring interest in all he’s written before.

Antonio Zavala is a journalist and a writer and the author of Pale Yellow Moon, a fiction collection of 15 short stories. He has an upcoming book in Spanish titled Memorias de Pilsen which is a non-fiction narrative of the struggles in Pilsen in the 70s and 80s.

Cuando las señales de peligro no producen alarma

Volcán Acatenango, Guatemala.

Crónica de una catástrofe

por Carolina Alvarado

El 3 de junio del presente año, en Guatemala sucedió lo inimaginable, el Volcán de Fuego, un volcán que realizaba de 15 a 17 erupciones al año, sorprendió a la población con una emisión que dejó 2,900 víctimas entre muertas y desaparecidas. La tragedia es producto de una falta de alarma, de un saber y no comunicar, quizá de una indolencia social, así como del asimilar el peligro como parte de una cotidianidad. Pienso en las acciones de la gente al mando al saber que el volcán haría erupción, en la reacción de los pobladores ante la misma, y al hacerlo, me parece ver a un dragón al que se creía inofensivo porque escupía fuego solo de vez en cuando y, además, lo hacía con mesura.

Pobres y ricos habían encontrado una forma de relacionarse con el volcán, los primeros habían asentado sus hogares en las faldas del coloso, trabajaban la tierra que era fértil; los segundos tuvieron una visión, no una celestial, poco habría servido una revelación de este tipo a quien pasa su día contando intereses, deducibles, ingresos, capitales; no, esta visión era más tangible, se podía cobrar por ver al dragón.

Ahí estaba el ejemplo de los italianos, particularmente de los napolitanos, quienes habían diseñado paquetes para llevar turistas al cráter del Vesubio y luego visitar Pompeya o Herculano, ciudades soterradas por el volcán. Los turistas no debían olvidar las tiendas de souvenirs en la cima. Sin embargo, la última erupción del Vesubio fue en 1944, mientras la actividad del de Fuego no ha cesado, lo que sin duda cambia las circunstancias implícitas entre una visita a la cima napolitana y una al volcán centroamericano.

Lo cierto es que la visión trajo dinero, no de un volcán sino de 37, que son los que reconoce la Federación Nacional de Andinismo. Entre ellos, cuatro activos: el Santiaguito, el Tacaná, el Pacaya y el de Fuego. Para los cuatro se han diseñado tours que permiten a los turistas ver al volcán en erupción, ya sea a un kilómetro de distancia o desde el mismo cráter. La lava, los gases, el fuego, hacen de la bestia un ser sobrenatural que, aunque infunde miedo, cautiva a cuantos le ven.

En Guatemala, el gobierno decidió que si le designaba el nombre de parque a todos aquellos terrenos donde existiesen dragones somnolientos, bien se podría cobrar la entrada a todo aquel que les quisiese ver. Con el parque se generaron trabajos, no por parte del gobierno sino porque a la gente no le falta ingenio, producto de la necesidad.

Vaya que era buena idea crear paquetes cuyo atractivo principal fuese la bestia enfurecida, porque si algo he descubierto subiendo volcanes, es que la gente prefiere subir aquellos que prometan un espectáculo, aquellos en que el dragón muestra desde su boca sus incandescentes entrañas.

Según Antonio Muñoz, fundador del Comité Local de Turismo de San Vicente-Pacaya, en el 2006, cuando este volcán intensificó su actividad, empezaron a recibir entre 200 y 300 turistas extranjeros al día, y 1,500 turistas locales los fines de semana y los días feriados. El turismo no cesó ni siquiera después de que empezaron a producirse accidentes. El 18 de abril del 2010, Mariela Coronado, una venezolana que escalaba el Pacaya en compañía de otros turistas, fue golpeada por unas rocas que se desprendieron de la cima; Rafael Pineda, el guía a cargo de la excursión, fue en su ayuda, pero en ese momento se produjo un derrumbe que los dejó sepultados a ambos. Un mes después, el 27 de mayo, una erupción ocasionó daños en la comunidad Los Pocitos, a partir de este acontecimiento las autoridades vedaron el acceso, sin embargo, fue la misma comunidad dañada, que hasta ese día no había explotado el turismo, la que se organizó para improvisar guías locales, guías que por 10 quetzales por persona les conducían hasta donde se encontraban los ríos de lava. Según Lourdes Barillas, la encargada de recoger los fondos para la reconstrucción de las viviendas destruidas, en un fin de semana se llegaron a juntar más de 2,000 personas en torno a los afluentes de magma.

Si bien aún no he visitado el Santiaguito ni el Tacaná, puedo decir que al subir el Pacaya, antes de llegar al cráter, el calor es tanto que puedes asar bombones o sándwiches en las fumarolas, y que si te paras en el lugar equivocado, puede ocurrirte lo que a mí, que tus tenis se derritan y que tu guía, un viejito de setenta años, tenga que utilizar un palo para despegar de ellos las rocas hirvientes. Y aunque no venden calzado de repuesto, sí ofertan aretes de roca volcánica para que recuerdes dónde se te quemaron los pies. Puede ocurrir, también, que te estremezca la belleza de la cima, que no te importe quedarte ahí respirando gases y vapores en los que se mezcla el cloruro de sodio, el potasio, el anhídrido sulfuroso y carbónico, mientras observes las llamaradas que resguarda una de las cavernas del volcán o el agua hirviendo que escupe el cráter, y finalmente, que disfrutes ver los ríos de lava que corren cerca de tus pies; porque lo cierto es que quienes pensaron que se podía cobrar por mostrar a la bestia, no andaban errados.

Somos muchos los dispuestos a pagar por verla, por oler su aliento, incluso con la advertencia de no salir de ahí. Hoy, parte del recorrido del Pacaya incluye una visita al sitio donde la noche del 27 de mayo del 2010 murió el periodista Aníbal Archila, un joven que con cámara en mano se obstinó en grabar la erupción del volcán y fue sorprendido por una gran roca que le cayó en la cabeza, según cuenta el guía que te muestra el sitio.

Si bien el montañista no puede ascender a la cumbre del Volcán de Fuego (3,763 metros sobre el nivel del mar), sí puede observar su actividad desde la cima del Acatenango, porque éstos se encuentran unidos por medio de un camellón al que se conoce como La Horqueta. Escalar el Acatenango implica un esfuerzo físico mucho mayor que en el caso del Pacaya, pues éste es el tercero más alto de Centroamérica (3,976 metros sobre el nivel del mar). Los paquetes que ofrecen las agencias van desde lo más básico: transporte, guía local y pago de la entrada, hasta lo más exclusivo, que incluye: los servicios básicos, tres comidas, ropa de abrigo, equipo de escalada, tiendas de campaña, colchoneta, sleeping, guía bilingüe, así como “brindar con una copa de vino en la cima del volcán mientras el sol se hunde debajo de las nubes”[1].

Al frente de estas excursiones suele ir un guía, generalmente caucásico para tranquilidad del turismo europeo y norteamericano; al menos cuatro o cinco cargadores, que son jóvenes de los pueblos aledaños con una condición física extraordinaria que les permite subir y bajar el volcán cargando fardos pesados y de grandes dimensiones; un cocinero al que también le toca acarrear bultos; dos mulas que transportan el tanque de gas, el tambo de agua, la parrilla, entre otros utensilios; y detrás de ellos, sudando la gota gorda, suele ir un grupo de turistas pudientes que generalmente no hablan español, entre los que puede haber más de uno que se ofenda si detienes a su guía para preguntarle por el camino correcto, de lo que te enterarás si sabes hablar otros idiomas.

La expedición tiene sus riesgos, la tierra está más suelta que en las laderas de otros volcanes, lo que hace más grande el esfuerzo que se hace por subir y facilita las caídas; sin embargo, si eso pasa y alguien se llega a lastimar, abajo, entre la gente del pueblo, existen rescatistas, que muy a su pesar aceptan subir con una mula o un caballo para bajar al torpe que se ha caído, y lo dicen así, porque les molesta que la gente que no está preparada intente escalar el volcán y, muchas veces, los haga poner su vida en peligro.

Si bien los riesgos que implican estos volcanes no se comparan con los que supondría escalar el Everest, estos no dejan de existir. En enero del 2017 murieron seis excursionistas que subieron la cumbre del Acatenango; no estaban solos, junto a ellos había alrededor de 300 turistas acampando en el cráter del volcán. Cuenta Roberto Berganza, sobreviviente de la tragedia, que la temperatura descendió a -15 ºC, llovía, hacía mucho viento; cerca de las tres de la madrugada se escucharon voces, a un grupo se le había destrozado la casa de campaña; Berganza quiso marcharse y al salir alcanzó a ver que un grupo de personas corrían desesperadas llevando consigo lo que podían, pero al darse cuenta de que afuera no sentía ni las manos ni los pies ingresó de nuevo en su refugio. Seis de las personas que huyeron del frío murieron mientras intentaban descender el volcán, tres de hipotermia, Joselyn Roldán de 21 años, Lucía Sánchez de 19 y Francisco Velásquez de 33; dos por golpes en la cabeza, Jennifer Marroquín de 20 años y Bani Marroquín de 34; uno por un edema pulmonar, Áxel Carranza, médico de 47 años.

Por su parte, el caso del Volcán de Fuego ha venido a tirar la teoría de que perro que ladra no muerde. El 3 de junio del presente año, el Instituto Nacional de Vulcanología de Guatemala alertó desde las 6:OO am sobre el riesgo de una posible erupción acompañada de flujos piroclásticos; tras recibir la alerta, la Coordinadora Nacional para la Reducción de Desastres (CONRED) decidió que el riesgo era menor y decretó la misma alerta que se utiliza para las lluvias; para cuando el volcán produjo su erupción más fuerte, a la 13:00 pm, las personas que vivían cerca del volcán estaban en su casa, quitadas de la pena, sobre todo porque era domingo y la mayoría descansaba. Ni siquiera entonces se alertó a la población, la Coordinadora compartió la información 40 minutos más tarde, y la orden de evacuar se dio hasta las 15:00 pm, cuando el volcán ya había soterrado las aldeas El Rodeo, La Reina, La Libertad y San Miguel Los Lotes [2].

Las reacciones ante esta erupción fueron distintas, algunos pobladores, acostumbrados a los rugidos del volcán, creyeron que era un día como cualquiera, y al no ser alarmados no alcanzaron a salir de su casa. El Hotel La Reunión, situado a veinte minutos de La Antigua, quedó totalmente sepultado, pero quienes se hospedaban ahí no murieron: la gerente del hotel había recibido el boletín del Instituto de Vulcanología, estaba al pendiente desde las seis de la mañana y al ver que las explosiones eran continuas decidió evacuar, salvando así la vida de trescientas personas. Por otro lado, están los jóvenes que en vez de huir corrieron al puente Las Lajas para grabar con el celular cómo el barro, la ceniza y el azufre descendían por la ladera, y fueron sepultados por el flujo piroclástico.

A cinco meses de la erupción sabemos que son al menos 2,900 personas, entre desaparecidas y muertas, el dato lo ha generado la ONG Antigua al Rescate que ha recabado información con los sobrevivientes de San Miguel los Lotes, por ellos sabemos que no fueron 186 las casas soterradas, como dicen las autoridades guatemaltecas, sino 360, en las que vivían familias de entre 10 y 14 miembros; a estos se suman las personas que estaban de visita o habían ido a las fiestas y a las iglesias. Es claro que la tragedia se pudo haber evitado, y que el error que se cometió tiene un costo terrible para la población.

Antes hablábamos de Pompeya y la alusión no sólo tiene cabida como ejemplo del comercio turístico. Una violenta erupción del Vesubio sepultó esta ciudad el 14 de agosto del 79 d. C., muchos de sus habitantes no pudieron huir y sus cuerpos fueron encontrados tras el redescubrimiento de la ciudad en 1748. Hoy, veinte siglos después, podemos ver a sus víctimas convertidas en roca, acomodadas en el suelo, protegidas por aparadores de vidrio o colocadas sobre estantes junto a piezas de cerámica.

¿Qué dirán en mil años de los pueblos soterrados por el Volcán de Fuego? Mucho me temo que nadie dispondrá formar un sitio arqueológico, ni habrá una sola señal que recuerde que hay cuatro aldeas enterradas, porque ponerlas al descubierto daría testimonio de un gobierno que abandonó a su pueblo, que lo obligó a vivir en la miseria y, que ante ese poco respeto que tuvo por la vida, lo condenó a morir.

 

________________

[1] http://www.oxexpeditions.com/AcatenangoOvernight.php

[2] Lioman Lima, Volcán de Fuego de Guatemala: ¿era evitable la tragedia causada por la erupción BBC News Mundo, enviado especial a Guatemala, 6 junio 2018

 

Guiselle Carolina Alvarado López (México, 7 de diciembre de 1986), poeta, documentalista y docente. Es directora de los documentales: La vida rota (2008), El clavel rojo (2008), Las mujeres dicen sí a la ciencia (2014), producidos por la Universidad de San Carlos de Guatemala. Actualmente estudia el posgrado en Literatura mexicana contemporánea en la Universidad Autónoma Metropolitana y es profesora de asignatura de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México, donde se tituló como licenciada en Creación Literaria. Estudió el Diplomado “Miradas sobre el cine”, en la UNAM, el Diplomado en Producción de Televisión, en la USAC (Guatemala), y el Bachillerato en Artes Plásticas en La Escuela Nacional de Artes Plásticas Rafael Rodríguez Padilla (Guatemala). 

Ha publicado los poemarios Exilio de Sirenas (2012) y Amando un cielo libre (2006). Sus textos se encuentran en 25 antologías de poesía, cuento y ensayo, en México, Guatemala, Argentina, Estados Unidos y España; así como en algunas revistas y periódicos entre ellos El BeiSMan, de Chicago, Rúbrica, de Radio UNAM y el periódico La Cuerda, de Guatemala. Sus poemas han sido traducidos al inglés en varias ocasiones. 

Ha participado en distintos encuentros internacionales entre ellos Horas de Junio, de Hermosillo, Sonora y el Encuentro Internacional de Poetas, de Zamora, Michoacán. Recibió: una Mención Honorifica en el 3er. Boyng Literario, de la UACM, (2012); el Primer y el Segundo lugar en poesía en el certamen, Mujeres accionando desde el arte, del Instituto de Estudios de la Literatura Nacional, (2007) y el Segundo lugar en el Certamen “Poetizando”, Museo Miraflores, (2004).

Poemas de Alma Cervantes

Pintura de Lino Lago

Verdad vertiginosa 

—¿Quieres la verdad?
Me voy a enamorar de ti,
Te dije.
Y tú no supiste la hecatombe
que se te avecinaba.
No tendrás paz
en la oscuridad,
porque no apagaré
las luces,
seré esa voz que empuñará
el bolígrafo
y te lo lanzaré a los ojos
para que veas,
me veas…

 

 

Ave palpitante

Me gustaba ponerte dentro de mí,
Parecías un pájaro aleteando
palpitando, asfixiándote.

Entre mis manos, entre mis piernas,
cerca de mi boca, ahogándote
en mi saliva, en mi poesía.

Ave rígida que quiere volar,
tan bullicioso sobre mí,
niño investigando dentro,
creciéndome dentro,
olor antiguo mío.

Me gustaba ensalivarte y guardarte
un rato en mi corazón aburrido
y después tirarte como quien tira
una goma de mascar ya sin sabor.

 

 

Agonía

A veces el sexo de los
hombres es un racimo
de uvas dulces,
me endulza
para no ser piedra
que rueda
golpeando todo,
para seguir amando
la palabra y la gestión
de la carne…

A veces la luna es una
agonía en mayúsculas
que no sana,
una burla,
el ano dilatado
de un dios luminiscente
cagándose sobre mí,
ensuciándolo todo
con su resplandor
que duele.

A veces llorar ya no
es una buena alternativa.

A veces la palabra
no mata,
machaca la herida,
enceguece,
crea acuerdos difíciles
de realizar,
se levanta la poesía
en un altillo,
pájaro que escupe
conciencias,
serpiente que muerde
la teta cerca al corazón,
pero no mata,
nos crea una soga en el cuello
pero nadie se anima
a patear la silla
para quedar pendiendo,
como badajo de campana
en domingo,
se vuelve inútil la palabra
entonces…

A veces, solo a veces
hay que simular
que uno no existe,
acercarse a la tierra
tumbarse en ella,
hacerse el muerto,
y esperar nacer
nuevamente.

Alma Cervantes. Escritora, promotora y provocadora textual… Ha participado en diversas actividades culturales y tiene un par de libros inéditos.