La Frontera – The Border: An Interdisciplinary Examination.

by José Ángel Navejas

Buenas tardes. My name is José Ángel Navejas, and when I was 19 years old, I broke through the border and eventually materialized in Chicago. Ever since, the Midwest has been home to me. That was about 26 years ago, and if back then someone had told me I would be standing before this audience tonight, I would’ve laughed at them. Not in a million years would I have imagined I’d ever be speaking to an academic audience like this one, in a language not my own and about one of the most pressing problems facing contemporary society—the mass movement of people, a sociopolitical challenge not only for this country, but for the entire world. After all, I had been forced to abandon formal education at 12 years of age for economic reasons, which pretty much meant that I was destined for a life of manual labor. And that is exactly what I had in mind when I tunneled underneath the old rusty fence separating Tijuana and San Diego in the early 1990s. I was following a family tradition—I was disappearing into the endless night of America, just like my uncles and entire generations of working-class Mexicans had before me.

Or was I?

In order to talk to you tonight about my response to the border, first I must share how the idea of the border informed and nourished my childhood imagination. When I was growing up in an otherwise uneventful and impoverished neighborhood in Guadalajara, there was an event that never failed to excite me—the return of the barrio’s prodigal sons. They were always men; their young brown bodies radiating the aura of success. They came home briefly, showing off the plunder from their stints as dishwashers and gardeners and factory workers and heaven knows what else, in a place where apparently everyone did well.

Not that I actually knew what kinds of jobs they did. Nor did I care. In a society deeply obsessed with appearance, what mattered was their glowing presence, their fabulous electronic gadgets, their impossibly white sneakers. Material possessions. For me these men were the very embodiment of success. In a place where stagnation was the norm, it was inevitable that my childhood imagination would pin its hopes and aspirations on the mythological place these men were returning from. Like all other children from my social background, I soon came to conceive of the eventual journey northward as a fact of life.

Throughout the 1980s, I watched fascinated as America’s gravitational power pulled my neighbors north for most of the year and released its grip for brief periods of time: then they would suddenly materialize in sunny Guadalajara, a cheerful flock of migratory birds landing back in their broken nests. I too drank from the cup of promise, of economic growth. One sunny afternoon in 1993, I underwent my rite of passage: a 36-hour bus ride to Tijuana delivered me at the gates of manhood and financial solvency. A desperate people, my neighbors and I, a whole army of under-educated brown bodies, had been summoned by the relentless forces of capitalism in order to satisfy the infinite thirst for cheap labor of this gargantuan economy. How conveniently perverse do the inner designs of the universe turn out to be—to situate the most prosperous economy in human history right next to one of the countries with the highest index of inequality in the entire world just so we can all converge here tonight and talk about it.

But now, more than twenty-six years later, the phenomenon of circular migration—which had allowed my neighbors annual visits to their families—is to be found mainly in history books. The lax border regulations that permitted them to come and go freely (though informally), according to the demand for labor, no longer exist. What exists instead are about 11 million undocumented individuals like me, trapped behind an increasingly militarized border.

The story I am part of is one full of complexities and ironies, a century-long saga, if you only consider the presence of Mexicans in the Illinois region, and almost two centuries, if you consider the American plunder of half of Mexican territory in the middle of the nineteenth century. But this complicated relationship between both nations is not something many Americans like to talk about, either because they choose to ignore it or because it is a difficult conversation to have. So, in order to make sense of us, of the millions of undocumented Mexicans currently living in this country, the ever-active American imaginary relies on a myth of recent invention—the life in the shadows.

As a student of literature, I am fascinated by the myth-making power of America, which seems to permeate every single aspect of its collective life, including its politics and its economy. Because, otherwise, how could you explain to a politician, hungry for sure after giving an exhausting speech on the invisibility and disposability of 11 million individuals, that the vegetables and meats that he is about to eat have been picked and processed by invisible hands? How can you explain to him that those enchiladas and guacamole before him have been carefully prepared by invisible hands and that the waiter serving his dinner, setting it on the table, levitating, as it were, while filling up his glass of water, is nothing more than an illusion?

So, in answering to the border, both to the monstrous structure as well as the oppressive ideology behind it, I have opted to respond in the most simple way—by refusing to be silent. I refuse to buy into the convenient idea that pushes people out of ordinary existence and into a realm of darkness and silence as though, instead of individuals of flesh and blood we were some ghostly image. I refuse to be part of the collective idea that imagines us as nothing more than disposable metaphysical entities, as though we were part of a dream, a fantastic story by Borges and not people with a name and face and personal history. I refuse to be silenced, and in doing so I speak against American mythology, against the complicity of all those who would deny people like myself a voice and a place in society. To a country that fancies itself as the greatest democracy on earth, I say that its current political institutions are as obsolete as the most primitive caste system in the world. After all, how else could you explain that even now, in the midst of a refugee crisis and the debate about the renewal of DACA, the political class in Washington does not seem to realize that 11 million people like myself, a population bigger than that of Sweden, and about a third of that of Canada are forced to live in a state of daily uncertainty? I speak against the notion, the fantasy that by simply choosing a democrat to occupy the oval office in the coming presidential elections, the undocumented population will have a friend in the white house. I have seen it. I have lived through it, and in spite of all his charm and eloquence, the policies of the last democrat to occupy such office turned out to be more vicious than those of any of his predecessors.

There is no panacea to the dilemma of the undocumented, the same way that there is no silent legion of shadows. What we have, instead, is a pressing matter the political class of this country is not interested in resolving as long as its industries keep functioning and producing, as long as the Social Security Administration keeps receiving its $13 billion dollars paid annually in taxes by the undocumented. As long as goods and capital can flow freely between Mexico and the US, the border dividing two independent nations that function like one integrated economy, the wall, that monument to political stupidity, will keep expanding. As long as the human element is not factored into this equation, into this perverse transnational phenomenon designed to generate wealth and to regulate and limit the mobility of people like myself, families like mine will continue to be separated for years, for decades, sometimes even for life.

When I was a little boy in Guadalajara, I used to fantasize about coming to this country to work. And I did—one day, I found myself in Chicago as a young adult not knowing a word of English and with nothing more than a ninth-grade education. I had traveled to the Midwest to work, to be employed in menial occupations for years. However, because life is unpredictable and full of ironies, the little boy from a marginal neighborhood in Guadalajara who was forced to abandon formal education at age 12, stands here tonight, just a few months short of receiving a PhD degree from an American university, the highest degree a university can confer. And don’t you find it interesting that that under-educated young man who came here to do manual labor is now an over-educated adult who is not allowed to do intellectual work?

I offer my personal example, unusual as it is, mainly to highlight the ethical and moral dilemmas that employers and even institutions like this will have to face with an increasing number of individuals in a situation similar to mine now that the Supreme Court is debating the renewal of DACA. When the justices reach a decision, it is possible that hundreds of thousands of young college graduates will not be allowed to work professionally anymore, and will have to go back to performing menial jobs. So the decision of people in a position to offer employment will be to either include them and subvert the system, or be complicit with it and perpetuate the status quo.

As I’ve already stated, there is no easy solution for this profound human conundrum. And the reason is that systemic problems can only be corrected by implementing structural changes, which means reimagining society. Let’s imagine a different world, a world without borders, a world where the nation-state, just like absolute monarchy, is a thing of the past. Let us have the courage to imagine a time when the value of individual human lives is actually worth more than any mythological symbol or arbitrary barrier that offers a false sense of security, just like indigenous Mexican artist Nicolás de Jesús does in this painting.

In the meantime, let us not fooled by the illusion that we live in a functional democracy. After all, what is true is that the formation of a caste system sits at the heart of the current political culture of Washington DC. The legal limbo of 11 million individuals can testify to that, and, after a quarter of a century, so can I.

Thank you all so very much for your time.

Speech delivered at Chapman University. Orange, California, November 15, 2019

José Ángel Navejas came to the United States from Mexico in 1993. He is the author of Illegal: Reflections of an Undocumented Immigrant, an autobiographical work that has been widely adopted as reading requirement in universities throughout the United States for courses ranging from literature to Latino studies and sociology. In 2019, the Spanish version of Illegal became the first book translated by the University of Illinois Press in its 100-year history. Among other distinctions, Illegal has been chosen by the Illinois Program for Research in the Humanities for its Illinois Reads Program (2018), the Freshmen Common Read at Cal-State, East Bay (2016-17), and the Moraine Valley Community College One Book One College program (2015). José Ángel has spoken on the plight of the undocumented at venues such as the Chicago Humanities Festival (2015), City of Asylum Pittsburgh (2017), as well as before academic audiences. He was Scholar in Residence at Monmouth College (2014), delivered the Dean’s Diversity Lecture at the University of Illinois Urbana-Champaign (2017), and has been invited to speak at the University of Notre Dame (2019), Princeton (2018), Northwestern (2014-2015), and the University of Chicago (2015), among many others. 
 
In addition to Illegal, José Ángel has edited Palabras migrantes: 10 ensayistas mexican@s de Chicago (2018). He is also the author of Invierno (2019) and Un mojado en Chicago y tres discursos inaugurales (forthcoming in 2020).   
 
José Ángel is currently a PhD candidate at the University of Illinois at Chicago, where he is writing a dissertation on a current literary movement of Spanish-language authors in Chicago. Recently, he was awarded the IUPLR National Mellon Fellowship for dissertation completion. 

El “Maldito Lasticön” o el vértigo del extremo, la última novela de Gastón Virkel

por Fernando Olszanski

La última novela de Gastón Virkel, Maldito Lasticön, nos lleva a un viaje frenético hacia la vida de Álvaro y Lasticön, que se conocen en un encuentro sexual, tan casual como bizarro. Lasticön llega a la vida de Álvaro y de su familia para modificar la dinámica de un círculo ya disfuncional, para convertirlo en un caos organizado, con el agregado de drogas, violencia y muerte.

La narrativa que utiliza Virkel va de acuerdo a la vida que llevan Álvaro y Lasticön. Ellos viven de manera vertiginosa: sin límites, sin conciencia y sin mañana. La narración es fluida y el ímpetu de su vocabulario lleva a mezclar los idiomas, creando un Spanglish creíble y hasta necesario en el contexto de los sucesos de la novela. Lasticön en un poeta maldito, a él no le gusta esa denominación, pero sus poemas, que acompañan la narración, no dejan de ser un complemento de la vida de ellos. Una suerte de reflexión necesaria dentro del apresuramiento que impone el texto. Esto se complementa bien, creando un momento de conciencia y exhortación al análisis de los hechos.

Dentro del vértigo que proponen Álvaro y Lasticön, se hacen un de momento para volverse millonarios a través de la venta de haschis, pero la idea los lleva casi a perder sus vidas. Eso no los detiene y encuentran en las armas un negocio seguro y por sobre todo legal, que nos habla también de realidad que se vive dentro de las fronteras de los Estados Unidos.

Virkel crea en Maldito Lasticön, una Miami que se acerca mucho a lo cotidiano y a lo actual sin abandonar el desarraigo. El acierto narrativo está en la velocidad, en el vértigo y en el caos que crean un ambiente único y posible, que cuando los personajes vomitan, se pelean o despiertan en una playa sin saber cómo llegaron, el lector se hace eco en la incomodidad, en la quemazón de la piel y los olores del momento. El ambiente se convierte en parte instrumental de la novela.

Maldito Lasticön es una novela que invita a ajustarse el cinturón, acelerar y empezar a hacer cambios en un auto deportivo y descapotado. Vas a despeinarte, no apto para mojigatos. Una buena novela.

Fernando Olszanski, su último libro se titula Rojo sobre blanco y otros relatos, reside en Chicago.

Destinos: Hotel-Ó

Elenco de Hotel-Ó. Foto cortesía de Repertorio Latino Theater Company

Antonio E. Del Toro

 

El festival Destinos cierra su temporada otoñal con una adaptación de la tragedia clásica de William Shakespeare, Otelo: el moro de Venecia por parte de la compañía teatral Repertorio Latino. La adaptación cambia su título a Hotel-Ó; un nombre que sugiere un cambio de sitio a la obra original, pero en realidad no se explica en el curso de la obra. El título parece ser un simple juego de palabras con el nombre del protagonista que nunca se justifica.

El vestuario por parte de Víctor Velázquez y la escenografía de Orlando Díaz son imponentes y de una alta calidad, apegándose a la época en la cual la obra original toma lugar, pero tomando ciertos riesgos estéticos mesurados que brindan algo novedoso a la presentación. Destaca el gran esmero por los elementos visuales de Hotel-Ó. La parte actoral también tiene sus buenos momentos, particularmente considerando que esta puesta en escena es el debut actoral para algunos miembros del elenco, éstos siendo acompañados con el regreso de algunos rostros familiares como son Mafer Roussell, Paúla Aguirre y Armando Reyes.

Sin embargo, la excelente dinámica entre los actores y la riqueza visual escénica se opaca con la extrañeza de la adaptación del texto que injerta una ideología de liberación sexual que desentona con la obra original, pero sobre todo con la era del texto. La propuesta de Hotel-Ó es la inversión de ideas, conceptos y diálogos, una situación en la cual las cosas se ponen al revés porqué sí… la obra es mayormente Shakespeare pero esas inyecciones de modernidad interrumpen el ritmo y desencajan con lo que ocurre en la escena. Las libertades creativas tomadas con el texto están detenidas con alfileres y nunca se matizan lo suficiente como para justificar su existencia.

La obra original muestra a un protagonista sobresaliente por sus celos y su carácter bélico, pero Hotel-Ó inexplicablemente adopta una postura libertina prácticamente opuesta a la que Shakespeare plantea. Esto carece de sentido y se siente sumamente forzado, lo cual promulga la índole de por qué no se presentó la obra original. Repertorio Latino ha presentado ya varias obras clásicas Las criadas y La cantante calva, ambas apegadas fielmente a sus respectivos textos sin caer en las tendencias efectistas que se encuentran en Hotel-Ó.

La puesta en escena se disfruta en lo que se apega a Shakespeare, pero esos cambios de diálogos entre personajes, dándoles rasgos opuestos es gratuito y desnivela lo que pudo haber sido una excelente presentación de Otelo: el moro de Venecia. Las moralejas y elementos que han perdurado el paso de los siglos, inmortalizando a Shakespeare como dramaturgo son extirpados en Hotel-Ó.

 

La obra continuará su temporada hasta el 15 de diciembre, 2019 para más  información visiten www.repertoriolatino.org.

 

Hotel-Ó bajo la dirección de José Burgos. Foto cortesía de Repertorio Latino Theater Company

 

 

ANTONIO E. DEL TORO (Guadalajara, México) Trabaja como intérprete y traductor en Chicago. Gracias a un interés en tecnología y literatura, ha encontrado el teatro y su complejo proceso de producción. Otros intereses incluyen cine y técnica

Destinos: Andares

Andares. Foto: Cortesía de Destinos

por Antonio E. Del Toro

 

El festival internacional teatral Destinos está aproximándose a su cierre, habiendo presentado un crisol de diversidad con sus obras. Una de ellas destacando por su minimalismo, Andares. El escenario consiste de un fondo abstracto, algunos props y tres actores acompañados por un músico de son jarocho, cada uno de ellos proveniente de distintas regiones de México.

La obra del joven director y dramaturgo Héctor Flores Komatsu es de un formato complejo, exponiendo varios hilos narrativos abarcando historias de creación, mitos, anécdotas modernas tanto como milenarias, conciencia, política, ecología, intimidades familiares y románticas junto con las luchas personales de diversos grupos vulnerables, frecuentemente abandonados por la sociedad. Es difícil discernir exactamente cuantos relatos están siendo narrados ya que la obra es sumamente dinámica y presenta una gran cantidad de información que se entreteje, formando una tela narrativa —o quizá un sarape. Sin embargo, no abruma al público. Al contrario, extiende la posibilidad de que estar perdido en la experiencia que es la vida no es algo necesariamente malo, ya que expone cómo estas culturas convergen en el caos hermoso y horrible que es México.

Andares es una puesta en escena muy humana que vincula la diversidad mexicana consigo misma y con el resto del mundo. La obra contiene elementos existencialistas que evocan empatía hacia las respectivas luchas presentadas que no son únicamente responsabilidad de los involucrados sino de todos, fomentando una hermandad. Lo mejor de la obra, más allá de su belleza narrativa, es lo simpático de sus personajes. Los temas son serios, pero de alguna manera el elenco: Josué Maychi, Domingo Mijangos, Lupe de la Cruz y Raymundo Pavón Lozano, logra presentar una obra llena de alegría, humor y canciones.

 

 

La obra es presentada mayormente en castellano con subtítulos en inglés y algunas porciones en wixarika, tzotzil y maya. Andares continuará su temporada en Chicago Shakespeare Theater hasta la conclusión del festival destinos el 27 de octubre, 2019. Para compra de boletos y más información visiten www.chicagoshakespearetheater.com.

ANTONIO E. DEL TORO (Guadalajara, México) Trabaja como intérprete y traductor en Chicago. Gracias a un interés en tecnología y literatura, ha encontrado el teatro y su complejo proceso de producción. Otros intereses incluyen cine y técnica mixta.

Destinos: Exquisita agonía

Exquisita agonía del Teatro Aguijón. Foto: Cortesía de Aguijón Theater

 

por Antonio E. Del Toro

 

El festival Destinos continua su temporada viento en popa con la obra Exquisita agonía en el teatro Aguijón. La obra está estrenando en la región del Medio Oeste y es el último trabajo del dramaturgo Nilo Cruz, autor galardonado con el premio Pulitzer. Una forma digna para celebrar el trigésimo aniversario de Aguijón Theater en Chicago.

La obra abdica de cursilerías y cosas excesivas para mantener una narrativa concisa y al punto. Todos sus elementos: luces, música y espacio escénico cumplen una función, son mesurados remilgosamente y ejecutados a la perfección bajo la dirección de Marcela Muñoz. La obra consiste en dos actos, donde se expone la lucha interna del joven Amer (Israel Balza) con su reciente trasplante cardíaco ortotópico. Por medio de esta operación, el Doctor Castillo (Elio Leturia) vincula al chico y a la viuda del donante, la cantante de ópera Millie Marcel (Rosario Vargas), para siempre. El primer acto es reflexivo en su naturaleza, presenta los respectivos matices filosóficos de cada personaje al enfrentarse con la propuesta de una nueva vida tanto como al luto interminable con la perdida de un ser querido.

En el segundo acto, el encuentro de las dos familias —aunque bienintencionado— revela algunos de los secretos más íntimos que algunos preferirían evadir. Así se va desenmascarando una realidad que rompe silencios y reabre viejas heridas más allá de las proporcionadas por el bisturí. Amer y su hermano Imanol (Sándor Menéndez) muestran una dinámica fenomenal como aliados enclaustrados en la residencia Marcel, enfrentándose a la excentricidades de Romy (Andrea Leguizamón) y Tommy (Víctor Salinas). Exquisita agonía emprende en una serie de giros inesperados acompañada de sus respectivos momentos cómicos que nublan la percepción de la idílica vida aristocrática, llevándonos a una conclusión climática impredecible.

 

Exquisita agonía mantiene el alto nivel de calidad que podría esperarse de un festival internacional de teatro como Destinos. La obra continuará presentándose hasta el 24 de noviembre para compra de boletos y más información visiten www.aguijontheater.org.

ANTONIO E. DEL TORO (Guadalajara, México) Trabaja como intérprete y traductor en Chicago. Gracias a un interés en tecnología y literatura, ha encontrado el teatro y su complejo proceso de producción. Otros intereses incluyen cine y técnica mixta.

Luisa Miller: una mujer en medio del mal cálculo de los hombres

 

por Yoandy Cabrera

 

La puesta de la obra Luisa Miller (1849) de Giuseppe Verdi bajo la dirección de la reconocida directora americana de ópera y teatro Francesca Zambello puede verse hasta 31 de octubre en la Lyric Opera of Chicago. En una representación que, a primera vista, parece seguir una puesta operística tradicional en el estilo y las formas, aparecen, sin embargo, en el diseño escenográfico, algunos guiños que rompen con la ilusión escénica: la estructura metálica en lo alto, totalmente visible al espectador, por la que se mueven los grandes cuadros que acompañan cada escena; los cuadros mismos que recuerdan la idea de representación, de artificio y de montaje; las grandes sombras reflejadas en el paisaje natural y romántico de fondo; los quiebres geométricos de ese mismo paisaje que, al abrirse por algunas de sus partes, permiten la entrada de otros personajes. Esas sistemáticas y más o menos sutiles rupturas de la ilusión teatral se van encauzando en una puesta que persigue contrastar el cálculo de ciertas acciones humanas y algunos de sus posibles resultados inesperados. Porque, a pesar de la maquinaria y el cálculo (parece decirnos la puesta desde la propia escenografía) siempre puede suceder algo imprevisto.

En la página 31 del programa de mano, en la nota de la directora, Zambello reconoce que la música de Verdi para esta ópera tiene enormes fuerza y color. Se trata de la décimo quinta ópera del compositor italiano, considerada una pieza de transición, anterior a su Rigoletto (1851) y a La traviata (1853). En la puesta de Luisa Miller para la Lyric Opera of Chicago el color musical antes mencionado se funde con los claroscuros, la tendencia a la penumbra y el diseño de luces, así como con la plasticidad de los paisajes y los cuadros. El libreto original de esta obra es de Salvadore Cammarano y está basado en Kabale und Liebe (Intriga y amor) del poeta y filósofo alemán Friedrich von Schiller.

Luisa Miller es una joven campesina con suerte, al menos eso parece al principio, pues su padre no quiere casarla con alguien por conveniencia. El señor Miller, un soldado retirado, respeta los sentimientos de su hija y no quiere comportarse con ella como un tirano. Pero Wurm la ama desde hace tiempo y, aunque no es correspondido, intentará hasta comprar al padre para que obligue a su hija a casarse con él. Luisa y Rodolfo se aman, pero este ha escondido su identidad, en realidad es el hijo del conde Walter. Por eso esta pieza de Verdi recuerda al ballet Giselle y a muchas otras piezas de la época en que el argumento y el conflicto tienen que ver con una joven humilde y de menor posición social que se enamora de un joven rico. Alguien podría argumentar que estos son los antecedentes de ciertos personajes propios del estilo hollywoodense, como pueden ser los que encontramos en Maid in Manhattan (2002), Monster-in-Law (2005) e incluso (salvando todas las distancias) Pretty Woman (1990). Pero, mientras las películas mencionadas son comedias, Luisa Miller sigue la línea trágica de Romeo y Julieta, con envenenamiento y muerte de los amantes incluidos.

Desde el inicio de la puesta, cuando todo parece idílico y feliz, el amor surge como un desajuste evidente por la reacción del coro que luego, sin embargo, celebra a la pareja de Luisa y Rodolfo. El padre muestra sus temores también desde sus primeras intervenciones. Ello, además, se ve reforzado por sus tonos bajos y el uso de los apartes. Los enamorados enfatizan desde el comienzo que están destinados a estar juntos, invocan a Dios en sus votos y creen que este ve con buenos ojos su relación. Temas como la paternidad, el destino, el amor familiar, el honor masculino y femenino, la nobleza y sus exigencias, el matrimonio y la comunicación humana son puestos en crisis y cuestionamiento a lo largo de esta historia. ¿Es un buen padre aquel que obliga o exige al hijo hacer lo que no desea aunque el progenitor considere que ello es lo adecuado y lo mejor para su hijo? ¿Hasta dónde el destino y los planes de Dios pueden ser intervenidos por las maquinaciones humanas? ¿Es posible algún tipo de comunicación o simplemente cada uno en este mundo sigue y persigue propósitos y metas sin escuchar a nadie? ¿Hay límite al querer lograr nuestros propósitos, aunque ellos impliquen dañar y hasta causar la muerte de los que amamos? Estas son algunas de las preguntas que propone la obra de Verdi. A la gente simple y más espontánea de la zona rural en la que viven Luisa y su padre se opone el encartonamiento y las poses estudiadas de la gente de la corte.

Uno de los más hermosos contrastes conceptuales y estéticos de esta ópera se evidencia en cómo cada uno de los personajes parece contar su conflicto y nada más, en apartes, en voces aisladas que, sin embargo, se fusionan y terminan siendo encarnaciones de la mejor armonía y de la más inesperada belleza. Hay, quizá, en la tozudez humana, un tono, un ritmo que se une incluso con el del enemigo. A esas contradicciones tributan también los mejores momentos musicales de esta ópera. Los contrastes de la plasticidad escenográfica evidentes en los cuadros alternados entre las escenas rurales y las cortesanas son continuados por la plasticidad coral y musical. La acción, las oposiciones dramáticas y los conflictos parecen conducir a momentos musicales de una altísima intensidad, que consiguen en el empaste colectivo un equivalente melódico del bosque romántico y lóbrego que se extiende al fondo de la escena. Es lo que Schieller entiende como uno de los objetivos del arte cuando este logra que “se convierta la áspera tensión en una suave armonía y que facilite la transición recíproca de un estado a otro”.

Desde su introducción musical, la orquesta estuvo impecable, conducida magistralmente por el italiano Enrique Mazolla, quien es especialista en repertorio francés y en la primera etapa creativa de Verdi. Las arias interpretadas por la soprano búlgara Krassimira Stoyanova (en el papel de Luisa Miller) se destacaron por su limpieza y dulzura. La cantante consigue en sus mejores momentos fusionar sentimiento, sinceridad y contención. Sufre de manera evidente, pero de forma comedida. El barítono hawaiano Quinn Kelsey (que interpretó al padre de Luisa) y el bajo-barítono americano Christian Van Horn (que interpretó al de Rodolfo), con actuaciones fabulosas, siguen la línea general de la puesta y el estilo: mostrar sinceridad en sus acciones y sentimientos, pero mantener control y comedimiento en el modo en que expresan sus pasiones y desvelos. Algo semejante se puede decir de la interpretación del bajo americano Soloman Howard (en el papel de Wurm): hay en sus tonos, en la mirada, en el modo en que une voz y gesto una mezcla de solemnidad, intensidad y contundencia. Todo ello permite que la propensión a los impulsos extremos de Rodolfo (interpretado por el multipremiado tenor maltés Joseph Calleja) sea más evidente. Semejante a las imágenes enmarcadas que se suceden de una escena a otra, la puesta es también una exposición de cuadros que se funden con los mejores momentos líricos, muchos de los cuales coinciden con el cierre de escena o de acto, en que las voces de los principales personajes y del coro se funden en una especie de paisaje musical perfectamente paralelo al bosque de fondo o a las tormentosas nubes de uno de los cuadros rurales.

El canto inicial sobre el matrimonio feliz y Dios termina siendo más bien un canto al mismo Dios ante la muerte y el suicidio. En medio de intereses de personajes nobles, las dos grandes víctimas de esta historia son Luisa y el padre, quienes solamente han intentado cuidar el uno del otro desde el principio de la obra. Son ellos los únicos que no maquinan ni manipulan, los que no tienen otro interés fuera del afecto mutuo y del respeto por la realización de quienes aman. Mientras ellos son capaces de sacrificarse por sus más cercanos, la diferencia con los demás personajes es precisamente que estos no quieren nunca sacrificar nada, pues creen que se lo merecen todo y que cualquier cosa vale si ello les permite conseguir lo que desean: el conde que su hijo se case con la duquesa, Wurm que Luisa lo acepte como esposo, e incluso Rodolfo que Luisa muera con él si ya no puede ser suya. Ese contraste entre campesinos y nobles, en que los segundos quedan tan mal parados, es fundamental en esta obra. Pero a pesar de las tan bien calculadas maquinaciones de los personajes nobles, hay siempre algo que se les escapa, hay algo oxidado en el andamiaje, no previsto en los desenlaces, como preludian los círculos metálicos de uno de los cuadros expuestos en la escena que, en su supuesta simetría, se entrecruzan y superponen de forma irregular a veces.

Lo que no han tenido en cuenta los grandes maquinadores de esta pieza es que Rodolfo (ese hombre de carácter iracundo e inestable desde el inicio, que estuvo a punto de matar a su amada antes de dejarla ir a la cárcel o que piensa en su propio suicidio en medio de otra situación límite) irá, como es de esperarse si se observa detenidamente su comportamiento desde el principio de la acción, hacia la solución más drástica. Como le han hecho pensar que ha sido manipulado por Luisa decide envenenarse y envenenarla. Y así lo hace. Pero, cuando ya no hay remedio, comprende que todo ha sido una estrategia de Wurm y su padre, y que Luisa siempre le ha sido fiel. Es ese impulso egoísta y vengativo el que pierde a Rodolfo, el que hace también que Walter vea morir a su hijo en el momento que debía estar casándose con la duquesa, en el que Wurm pierde no solo a Luisa sino su propia vida, en el que el señor Miller ve morir a su hija y en el que el propio Rodolfo se da cuenta de su más terrible crimen: matar a una mujer inocente.

Como ese largo brazo de hierro que se extiende por sobre el escenario, una especie de maquinaria silenciosa pero imponente, las acciones humanas en esta pieza nos recuerdan el modo retorcido y artificial (por calculado) en que el propio hombre puede conducirse a veces para manipular los sentimientos de otros, o para conseguir sus fines, aunque ello presuponga engañar y perjudicar a los que supuestamente ama. En esa planificación, en la arquitectura del engaño puede estar también el germen de la perdición de quien maquina. Los cuadros presentados en la zona rural van de un iluminado paisaje campestre a un cielo en tempestad desafiante. Los que aparecen en el ámbito cortesano van de una escena de caza al abstracto matemático mapa de anillas metálicas que se expanden por la superficie rectangular. Naturaleza en los cuadros rurales, búsqueda de sometimiento, violencia y planificación en los que se exponen en el castillo. Pero en la escena final volvemos al del cielo tempestuoso, porque todo cálculo y propósito estudiado, más que a un encuadre bien trazado, al venirse abajo, nos regresa, en esta obra, al caos y a la sombra.

 

Luisa Miller en el Lyric Opera of Chicago

 

YOANDY CABRERA (Cuba) Doctor en Estudios Hispánicos por la Universidad Texas A&M y profesor de Español y Clásicas en Rockford University. Cursó estudios de Maestría en Filología Hispánica en CSIC-UNED y de Filología Clásica en la Universidad Complutense de Madrid. Ha sido profesor de Lenguas y Literaturas Clásicas, Gramática Española, Literatura Colonial y Poesía Contemporánea en la Universidad de La Habana, el Colegio San Gerónimo y la Televisión Cubana. Ha realizado la edición crítica de la poesía de Delfín Prats y de Félix Hangelini (ambas en Ed. Hypermedia, 2013). Colabora también como editor en las editoriales Verbum y Betania en Madrid, y como poeta y crítico de poesía en varias publicaciones periódicas. Ha estudiado y prologado, además, la obra de importantes autores hispanoamericanos como Damaris Calderón, Lina de Feria, Jesús J. Barquet, Magali Alabau y Luis Martínez de Merlo. Sus artículos aparecen en revistas especializadas como Guaraguao, IntiRevista de Estudios Hispánicos, Arbor y Caribe. En 2013 publicó el poemario Adán en el estanque (Ed. Betania) con prólogo de la helenista Elina Miranda. En enero de 2014 fue antologado en Katábasis. Siete viajeros cubanos sobre el camino (Ediciones La Mirada, Nuevo México), volumen lírico realizado por el escritor, crítico, investigador y profesor universitario Jesús J. Barquet y la poeta Isel Rivero. Es editor de la revista de crítica Deinós.

Luisa Miller at the Lyric Opera

Christian Van Horn, Krassimira Stoyanova, Quinn Kelsey. Photo: Lyric Opera of Chicago

 

by Carolina Herrera

 

In the finest tradition of Opera, Giuseppe Verdi’s, Luisa Miller has all the ingredients of a great tragedy. Star-crossed lovers, deceit, betrayal, murder, jealousy… all mostly due to parents wanting the best for their children, even if said offspring are not on board with the program.

The story opens brightly on a warm morning. Luisa, a peasant girl (played by the soprano, Cassimira Sotyanova) and Carlo (tenor, Joseph Calleja whose velvety voice is what amore sounds like), declare their mutual love among the village peasants. What Luisa doesn’t know is that Carlo is not really a peasant; he is actually Rodolfo, the son of Count Walter (bass, Christian Van Horn), who, unbeknownst to Carlo, has pledged him to marry the elegant and voluptuous, Duchess of Ostheim (mezzo-soprano, Alisa Kolosova). It all goes downhill from there, as Wurn, the Count’s steward (bass, Solomon Howard) is in love with Luisa and hurries to reveal Rodolfo’s shenanigans to his father. The cast’s powerful performances, including Miller’s (Luisa’s father played by baritone Quinn Kelsey), are worth pages and pages of praise (Van Horn and Calleja got, as far as I could tell, the most Bravo’s in the house), but I’d like to focus this time on the actual stage.

Designer Michael Yeargan sets the story against a sectioned wall that shows the shadowed outline of a mountain forest. A crane boom holding a huge frame pierces the right side of the wall and serves as set decoration, revealing different images as it turns to one side or the other when the scene changes. The wall’s sections lift and drop, to give way to set pieces (including the enormous horse where the Countess of Ostheim is perched when she shows up for the first time), strategically placed props and many-colored light. Lighting Designer Marc McCullough’s masterful use of light, softens the boom’s industrial feel. This “play” with light, provides the story’s atmosphere, casting shadows and, at times, using the ensemble to represent vignettes that add to the drama unfolding on stage. Thus, the set is also an important character that shines as much as the actors and singers.

Luisa Miller’s libretto was based on Schiller’s play “Intrigue and Love”, and was first presented in December of 1849. Although the story may seem passé, the premise has been very popular since then: bourgeois son falls in love with poor girl and fights his crazy mom/dad/aunt/uncle who will do everything to avoid the union. If you think this is an “old” story, just look at King Felipe of Spain, who married Letizia, an ordinary, middle-class girl, much to his father’s chagrin. If you are craving a big, beautifully set, telenovela-style drama, hurry up, because there are only two performances left (10/28 and 10/31)!

 

Luisa Miller at the Lyric Opera of Chicago

CAROLINA HERRERA. (Monterrey, Mexico). Juris Doctor, Universidad Regiomontana (1989), MA Creative Writing, Universidad de Salamanca (2019). Her first novel #Mujer que piensa (El BeiSMan Press, 2016), was awarded First Prize at the Latino Book Award, in the Best First Novel category, and Honorable Mention in the Best Novel – Romance category. She has been included in several anthologies, including: Ni Barbaras, ni Malinches (Editorial Ars Comunis, 2017), Palabras migrantes, 10 ensayistas mexican@s en Chicago (El BeiSMan Press, 2018), and Lujuria (Editorial Abigarrados, 2019). She’s a member of El BeiSMan’s Editorial Board. TEDx Speaker. She lives in Naperville, Illinois.

 

 

Teatro migrante y el salto del Jaguar

Camazotz de Colectivo El Pozo. Foto: José Almanza

por Raúl Dorantes

 

¿En qué momento se halla el teatro en español en Chicago? Esa es la pregunta con que se anunció uno de los paneles de la Tercera Feria del Libro. La respuesta es simple: en buen momento.

Hay una decena de compañías que van del teatro costumbrista a lo que podría acercarse al contemporáneo o vanguardista. Y si hace diez años sólo una compañía contaba con un teatro propio, hoy también cuentan con su espacio Repertorio Latino, Grin Light y Tariákuri.

El cuentista guatemalteco Augusto Monterroso dijo que siempre hay que agradecer a los que llegaron primero. Y antes de nosotros, en los años setenta, hubo compañías de teatro chicano, boricua, proletario, campesino, etc. Ellos nos trajeron el mito de Aztlán y la rebeldía taína. Así pusieron las primeras piedras.

Se puede decir que el teatro es un fin en sí mismo. En mi caso ha sido más un medio, de la misma manera que en los años noventa fueron un medio el producir revistas, escribir ficción o participar en talleres de lectura. Y paso a explicarme.

En el verano del 92 me asaltó con furia el ¿quién soy? Acababa de estar en México, de visita, y algo ya no encajaba. Seguía queriendo a mis hermanos, padres y amigos, pero algo se había movido. Parafraseando a Neruda: Nosotros, los de entonces, ya no éramos los mismos.

Para hablar de mi identidad latinoamericana, contaba con las novelas del Boom, la poesía de Vallejo, de Martí, Las venas abiertas de América Latina.

También tenía referentes para responder en qué consistía mi identidad mexicana: Octavio Paz, Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska…

Pero no encontré referentes para responder a esa pregunta desde mi identidad inmigrante. Frente a esa identidad sólo había un vacío incómodo, algo parecido al desamparo. El primer dios de los olmecas fue el Jaguar, y mi jaguar lo sentía lejos.

A mediados de los noventa, la migración latinoamericana en Chicago era un grupo vasto de hombres y mujeres que en principio no habían querido abandonar la ranchería o el pueblo. Su querencia era la que dejaban, no a la que llegaban.

Esa experiencia migratoria sólo se explicaba, y se sigue explicando, desde dos frentes: los números y las reivindicaciones políticas. ¿Cuántos inmigrantes cruzan cada año?, ¿cuántos son deportados?, ¿cuál es el monto de las remesas? Y si hablamos de las reivindicaciones, basta citar la amnistía para los indocumentados y la no separación de las familias.

Varios de los que publicábamos Fe de erratas nos dimos cuenta que había otros ríos por explorar y que la literatura era el medio idóneo. Uno de esos ríos era el hecho de que los inmigrantes latinoamericanos en Chicago ya rebasábamos el millón y de que teníamos iglesias, negocios, clubes de futbol, representantes en el Congreso, pero no teníamos un sólo cementerio. Era como si estuviésemos aquí para establecer las cosas de la vida, pero no las de la muerte. Era como si el imaginario nos ayudase sólo en nuestro paso por la tierra y no en la trascendencia.

Ya pasaron 25 años de la publicación del último Fe de erratas, ya rebasamos los dos millones y seguimos sin fundar un cementerio. Traer el Jaguar, sacarlo de nuestras tripas, que ruja en las planicies del Midwest, y nos devore hasta volvernos a sus entrañas.

Como el río de la muerte, había otros ríos profundos que demandaban nuestra atención: la idea del regreso, el cumplir con “nuestro papel de gente trabajadora y dócil”, las relaciones con esas otredades que encontramos en el trabajo y en la calle. Hoy, con el declive del modelo económico, habría que agregar otro tema: el fin de la migración latinoamericana. Acaso pronto salte el Jaguar, y junto con ese dios felino vengan Viracocha y la Virgen y Yemayá.

De la docena de mis amigos escritores, sólo dos compartían el interés por profundizar en estos temas: Franky Piña y Febronio Zatarain. Las conversaciones con Febronio nos llevaron a la escritura de una serie de crónicas y ensayos, en mancuerna, a lo largo de ocho años.

Vayamos al 2011. Más que en la novela y el cuento, encontramos en el teatro un medio para compartir estas inquietudes. En la segunda producción del Pozo, llamada De camino al Ahorita, comprendimos que dichas inquietudes no eran sólo de tres o cuatro gatos. Eran de una comunidad. Pues la asistencia rebasó las 600 personas. Desde ese 2011, cada producción ha seguido manejando la inmigración como temática y como contexto, y cada producción ha contado con un público amplio.

La propuesta de Colectivo el Pozo ha sido un cordón de tres cabos: la migración, el comentario politico y la experiencia de la nada. No es una propuesta que hayamos buscado. Como el tigre que abre la maleza con sus pasos, así nos fue llegando.

Nuestro objetivo en El Pozo ha sido la comunión. Hay comunión cuando los actores, la parte técnica y el público comparten la risa o un sentimiento triste. Pero hay una comunión mayor en los momentos de silencio colectivo. Cuando el tiempo queda suspendido y nos fugamos al centro de la historia. Ahí borramos nuestra individualidad y nos volvemos uno.

Además se ha logrado tener una dirección colectiva. Esto es algo que se puede alcanzar si hay química entre los que integran el elenco y la parte técnica. Hay ratos de caos, es cierto, pero cuando nos rendimos ante la obra surge una voz con la respuesta.

A veces los amigos nos sugieren que ya estuvo bueno con el tema de los inmigrantes, que ya cambiemos de canal. Por el contrario, este viaje apenas comienza. El Jaguar está al acecho, esperando.

¿Quiénes van a explorar con plenitud estas temáticas y estos contextos? Sospecho que eso le corresponderá a los hijos de ese pueblo que llegó desde el Anáhuac y el lejano Tahuantinsuyo. Seguramente los hijos abrirán los brazos para recibir el salto del Jaguar.

 

 

Juanjo López en Camazotz puesto en escena por Colectivo El Pozo. Foto: José Almanza

 

RAÚL DORANTES. Emigró a la ciudad de Chicago a finales de 1986. Desde 1990 hasta la fecha ha sido parte de los consejos editoriales de varias revistas literarias: Fe de erratas, zorros y erizos, Tropel y Contratiempo. Actualmente es parte del consejo editorial de El BeiSMan. En 2007 publicó un libro de cuentos titulado Vocesueltas, con un prólogo de don Luis Leal. En el mismo año, a través de la casa editorial de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México, Dorantes (en colaboración con su amigo Febronio Zatarain) publicó una colección de ensayos que lleva por nombre Y nos vinimos de mojados; el prólogo de este libro fue escrito por el gran cronista mexicano Carlos Monsiváis. En 2013 envió a la imprenta su primera novela: De zorros y erizos. En el terreno de la dramaturgia, la compañía de teatro Aguijón, asentada en Chicago, ha producido dos obras de Raúl Dorantes: Hasta los gorriones dejan su nido (en 2008) y El lunes de León Rodríguez (en 2009). En 2010, su obra De camino al Ahorita obtuvo el segundo lugar del certamen nacional Nuestra Voces, organizado por el reconocido Repertorio Español. En ese mismo año, Dorantes fundó Colectivo El Pozo, grupo teatral con el que ha producido siete de sus obras. En la actualidad Dorantes es profesor de literatura latinoamericana en Northeastern Illinois University. ​

 

Más te vale, Tina

 

Photo: Joseph Scherschel, Life Magazine

La Habana, Cuba, Septiembre de 1958

 

El viernes de la desaparición hizo tanto calor que los niños se quedaron dormidos más temprano que de costumbre. Esa noche, Diego llegó de trabajar pasadas las ocho y solo encontró a su madre esperándolo con la cena en la mesa de la cocina. “Tu mujer no ha regresado”, le dijo Delia, mientras picaba una sandía con la mano izquierda. Unos años antes, había sufrido una embolia que le había paralizado el lado derecho del cuerpo. “¿A dónde fue?”, contestó él, mientras extendía la mano para tomar un trozo de fruta. De un movimiento, Delia enterró el cuchillo en el pedazo de sandía, aniquilando en un instante el plan de su único hijo, y sin chistar le respondió: “Fue a comprar hielo hace tres horas. ¿Tú quieres un arrocito con pollo, mi amor?” Diego miró su reloj de pulsera, se aflojó la corbata y se sentó a comer. Se terminó el arroz con pollo, la yuca, los tostones, y después de rematar con tres rebanadas de sandía, decidió salir a buscarla. Seguro estaba en casa de Omaida, su mejor amiga, jugando cartas.

Omaida vivía a escasas dos cuadras, pero a pesar de que el día se extinguía, el calor no menguaba y el sudor comenzaba a brotarle por las sienes. Se arrepintió de no haber tomado la precaución de cambiarse la camisa por una guayabera. ¡Más te vale, Tina, que estés en casa de Omaida porque si tengo que caminar más con este calor te mato! ¡Te mato, Tina! Omaida le dijo que habían coincidido esa mañana en la escuela de los niños, como todos los días, y le aclaró que la jugada había sido la semana pasada. “El segundo viernes de cada mes, chico. Que por cierto, le fue muy bien, se llevó toda la plata. ¿Ya tú fuiste con Martica?” ¡Ay, pero tu vas a ver cuando yo dé contigo, Tina! ¡Mira que no decirme que te ganaste una plata! ¡Yo te mato, Tina! ¡Te mato!

En casa de Marta, Diego se metió hasta la cocina y se paró frente al abanico colocado sobre la mesa. Marta le sirvió un vaso de limonada y le platicó que la había visto el día anterior en el salón de belleza. “Nos hicimos la manicura y platicamos de pura bobería, que si los maridos, que si la suegra… ya tu sabes, es que con este calor no se antoja nada. Y pensar que en Argentina es invierno. ¿Tú puedes creer eso, chico? Yo no entiendo cómo es que allá está haciendo frío. ¿Ya tú fuiste con Lulú? Me dijo que le estaba arreglando unos vestidos.”  Diego se tomó la limonada de un trago y le pidió que le avisara si sabía algo de ella. ¡Yo partiéndome el lomo y tú haciéndote las uñas! ¡Mira que si andas contando nuestras cosas, yo te mato, Tina! ¡Te mato!

Lulú, la costurera del barrio, le comentó a Diego que, efectivamente, el día anterior había pasado a recoger unos vestidos. “Le tuve que meter en la cintura, chico. ¡Mira que se ha puesto flaca, pero todo le vino de maravilla! Tú tienes una mujer muy linda.” Diego sonrió a medias, le dio las gracias y salió del lugar. ¡Más te vale que hayas pagado con el dinero que te ganaste en el póquer y no con el gasto de la semana, Tina! ¡¿Pero dónde te has metido?! ¡Coño, Tina, te voy a matar!

Eran casi la once de la noche cuando volvió a casa. Traía pegado el sudor en la frente y en las axilas. Delia se había quedado dormida en el sillón de la sala y decidió dejarla ahí. Caminó por el pasillo de puntitas, para no despertarla, y justo cuando iba a llegar a su recámara, escuchó la voz de su madre. “¿Diego?” La frustración se le escapó por los hombros. No tenía ganas de platicar, pero ahora tendría que hacerlo. Volvió sobre sus pasos y le explicó con detalle la ruta que había tomado y el resultado de su investigación. Delia escuchó atenta, absteniéndose de hacer preguntas. Luego le pidió que la llevara a su cuarto, y así lo hizo. La ayudó a acomodarse en la cama y se despidió de ella con un beso. Antes de apagar la luz, Delia le dijo: “Tú tienes que ir a la policía, mi amor. Recuerda lo bien que se portó el comandante Medina aquella vez que la cogieron por manolarga.”

Recién bañado y refrescado, decidió continuar la búsqueda. Se subió al auto y se fue derechito a la comisaría temiendo que su mujer se hubiese metido en un lío y estuviera encarcelada. ¡Mira Tina, que si yo te encuentro presa otra vez…! ¡Te mato, Tina! ¡Te mato! El oficial que lo atendió le confirmó que Tina no estaba presa y que no podían hacer nada hasta pasadas 24 horas. “¡Coño, oficial! ¡En 24 horas se puede armar una revolución! ¡Exijo hablar con el Comandante Medina! El hombre lo miró con ojos cansados, “Mira, chico, el comandante Medina salió ayer de vacaciones y no regresa hasta dentro de un mes, pero si tu mujer no aparece para mañana, yo me encargo personalmente de buscarla”. Diego comenzó a pensar en lo peor.

Se detuvo en los hospitales temeroso de que hubiese sufrido un accidente. ¡Coño, Tina! ¡Qué los niños no se cuidan solos! ¡Cómo tú hayas andado de coqueta y te haya cogido una guagua cruzando la calle…! Ninguna mujer con las generales de Tina había ingresado en las últimas horas y le sugirieron ir a la morgue. ¡Más te vale que no estés muerta, Tina, porque entonces no voy a tener a quien matar!

Diego le pidió a Monsiváis, ex-compañero de secundaria y ahora médico forense, que le mostrara los cuerpos de las mujeres que había recibido durante la noche. Sabía que ninguno correspondía a la descripción física de Tina, pero no tuvo corazón para decirle que no. Eran tres. El último cuerpo asomaba una cabellera de rizos oscuros que creyó reconocer.  Diego Balart levantó la sábana y comprobó, con cierto alivio, que no era ella. “¿Tú también saliste a comprar hielo, putica?”. Monsiváis lo vio con un poco de lástima y le recomendó ir a la policía. “De allá vengo, mi hermano”. Diego continuó la plática con el doctor más que nada por el aire acondicionado y, un poco después, bastante refrescado, se despidió. Eran casi las ocho de la mañana y la brisa del Caribe que apenas le rozaba el cuello, anunciaba un día igual o más caliente que el anterior. ¿Pero dónde coño te has metido tú, Tina? ¡Mira que cuando te encuentre!

Llegó a la tienda del barrio y la empleada, una negra de tetas rebosantes y un culo todavía más espectacular que el de Tina, le dijo que su mujer había pasado por ahí, pero no había comprado hielo, sino cigarros. No sabía para donde había virado al salir. Todo esto se lo dijo con las tetas apoyadas en el mostrador. A Diego se le hizo un nudo en la garganta y con la voz cortada le dio las gracias y salió de ahí. ¡Ay, Tina! ¡Ay, Tina! ¡Ojalá tú estés muerta!

El olor a congrí tan temprano, lejos de reconfortarlo, le dio mala espina. Delia aplastaba unos tostones cuando escuchó a Diego entrar. Sin dejar de golpear los plátanos fritos, le dijo que había un telegrama urgente sobre la mesa de la entrada. El hombre tomó el sobre y se dirigió a la cocina. Se sentó en la mesa y leyó el telegrama en silencio, mientras Delia le daba un vaso de agua con hielo.  ME HE IDO CON MEDINA A BUENOS AIRES. STOP. NO NOS BUSQUES. STOP. CARIÑOS A LOS NIÑOS. STOP.

– ¿Qué es lo que dice, mi amor?

Diego, con las sienes empapadas de sudor, se bebió el vaso de agua de un solo trago, respiró profundo y se guardó el telegrama en el bolsillo de la camisa.

– Que regresa en un mes, mami.

 

 

CAROLINA HERRERA (Monterrey, México) Licenciada en Ciencias Jurídicas, Universidad Regiomontana (1989), Master en Escritura Creativa, Universidad de Salamanca, (2019).  #Mujer que piensa (El BeiSMan Press, 2016) es su primera novela y obtuvo el primer lugar del International Latino Book Award en la categoría Mejor Primera Novela (Mariposa Award) y Mención Honorífica en la categoría Mejor Novela – Romance. Ha participado en las antologías Ni Bárbaras, ni Malinches (Ars Comunis Editorial, 2017), Palabras migrantes, 10 ensayistas mexican@s de Chicago (El BeiSMan Press, 2018) y Lujuria (serie Pecados Capitales, Editorial Abigarrados, 2019). Miembro del Consejo Editorial de El BeiSMan. Oradora TEDx. Vive en Naperville, Illinois.

La obra de Rebecca Wolfram: entre la modernidad y la barbarie

Gilgamesh y Enkidu, primer encuentro. Detalle de la instalación Gilgamesh in the Accelerator Room en Elmurst College, 2011.

por Franky Piña

 

“Un libro debe ser como un pico de hielo que rompa el mar congelado que tenemos dentro.”
Carta a Oskar Polla, Franz Kafka

 

Esta metáfora podría llevarse al contexto de la plástica. La obra no solo debería invitarnos a la contemplación sino cimbrar el alma gélida hasta penetrar los confines del espíritu. La obra plástica de Rebecca Wolfram es esa punta de lanza invernal que pincha la conciencia. Cada una de sus obras crea una eufonía con trazos, texturas, matices e ideas. La totalidad de su obra plástica conforma un hilo visual que se mueve entre el tiempo y el espacio, la prehistoria y la modernidad, la civilización y la barbarie.

Su destino estaba trazado en el universo de la creación y las artes, desde temprana edad tanto las letras como la plástica fueron su pulsión. La obra literaria de Saul Bellow la llevó a las aulas de la Universidad de Chicago donde se graduó del departamento de Artes Visuales en la convulsiva década del setenta.

Durante tres décadas, enseñó inglés a inmigrantes que recién habían llegado a Chicago. Después de clases, regresaba a casa y en la soledad de su estudio se dedicó a ir plasmando su obra pictórica.

El corpus visual de Wolfram abarca pintura, dibujo, arte objeto, instalación. Pinta al filo entre la forma y el fondo. Sus pinceladas y texturas son continuidad de las pinturas rupestres en la cueva de Maltravieso y también alcanzan la contemporaneidad y el ingenio de Käthe Kollwitz y Kara Walker. Los motivos que habitan la pintura de Wolfram cuestionan jerarquías, invitan a la experiencia cognitiva, a la vivencia sensorial y a descolonizar la enajenación. No obstante sus cuadros no son panfletos. A través del color, el dibujo y la transfiguración de siluetas, Wolfram manifiesta la expresión más elevada de la condición humana: el espíritu.

Walter Benjamin imagina lo que mira el Ángel de la Historia: “En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar”. Ese es su acercamiento al monoprint Angelus Novus, de Paul Klee. “El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido.” Un huracán intentará arrastrar al ángel; para él “este huracán es lo que nosotros llamamos progreso”. El Ángel de la Historia de Benjamin y la obra de Rebecca Wolfram se reflejan.

Basta asomarse a la ventana, abrir el periódico, recorrer con el pulgar la pantalla del smartphone para descubrir el estado político y socio-económico del mundo así como la crueldad del ser humano con el reino animal. Se ha abusado del concepto de modernidad para justificar la opresión y la barbarie. En esta época postmoderna de ángeles caídos, la obra de Rebecca Wolfram deviene en un destello de esperanza.

Present Continious, 2016.

 

FRANKY PIÑA es gestora cultural, activista por los derechos de la comunidad transgénero, escritora apasionada del arte y directora editorial de El BeiSMan. En Chicago, ha sido cofundadora de revistas literarias como Fe de erratas, zorros y erizos, Tropel y contratiempo. Es coautora del libro Rudy Lozano: His Life, His People (1991). Participó en las antologías Voces en el viento: Nuevas ficciones desde Chicago (1999) y Se habla español: Voces latinas en USA (2000). Ha editado varios catálogos de arte:  Alfonso Piloto Nieves Ruiz: Sculpture (2014), Barberena: Master Prints (2016) Raya: The Fetish of Pain (2017), Wolfram: We Are Capable People (2019), entre otros.